


	

Este	 libro	 constituye	 una	 excelente	muestra	 de	 la	 sensibilidad	 narrativa	 de
Italo	Calvino	para	captar	 los	conflictos	y	los	cambios	de	la	sociedad	italiana
tras	la	caída	del	fascismo	y	la	conclusión	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

La	especulación	inmobiliaria	es	la	historia	de	un	intelectual	de	izquierdas	con
mala	conciencia	que	decide	 lanzarse	al	escabroso	mundo	de	 los	negocios.
La	 realidad	 se	 encargará	 de	 demostrarle,	 en	 una	 cadena	 de	 falsas
esperanzas	y	amargos	desencantos,	su	 irremediable	 fracaso	como	hombre
práctico.
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I

Levantar	 los	 ojos	 del	 libro	 (leía	 siempre	 en	 tren)	 y	 reconocer	 trozo	 a	 trozo	 el
paisaje	—el	muro,	la	higuera,	la	noria,	las	cañas,	la	escollera—,	las	cosas	vistas	desde
siempre	 de	 las	 que	 sólo	 ahora,	 por	 haber	 estado	 lejos,	 se	 daba	 cuenta:	 éste	 era	 el
modo	en	que	Quinto,	todas	las	veces	que	regresaba	a	ella,	volvía	a	tomar	contacto	con
su	 tierra,	 la	 Riviera.	 Pero	 como	 ya	 hacía	 años	 que	 duraba,	 esta	 historia	 de	 su
alejamiento	 y	 de	 sus	 regresos	 esporádicos,	 ¿qué	 gusto	 sentía?	 Lo	 sabía	 todo	 de
memoria:	 y,	 sin	 embargo,	 seguía	 tratando	 de	 hacer	 nuevos	 descubrimientos,	 así,
fugazmente,	 con	un	ojo	 en	 el	 libro	 y	 otro	 fuera	 de	 la	 ventanilla,	 y	 ya	 era	 sólo	 una
comprobación	de	observaciones,	siempre	las	mismas.

Pero	cada	vez	había	algo	que	le	interrumpía	el	placer	de	este	ejercicio	y	le	hacía
volver	a	las	líneas	del	libro,	un	hastío	que	ni	siquiera	él	entendía	bien.	Eran	las	casas:
todos	 estos	 nuevos	 edificios	 que	 se	 alzaban,	 viviendas	 ciudadanas	 de	 seis	 u	 ocho
plantas,	sin	blanquear,	macizas	como	paredes	de	contención	ante	el	desmoronamiento
de	 la	 pendiente,	 con	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 ventanas	 y	 balcones	 orientados
hacia	 el	mar.	 La	 fiebre	 del	 cemento	 se	 había	 adueñado	 de	 la	Riviera:	 allá	 veías	 el
inmueble	 ya	 habitado,	 con	 las	 jardineras	 de	 los	 geranios	 todas	 iguales	 en	 los
balcones;	aquí,	el	grupo	de	casas	apenas	terminadas,	con	los	cristales	marcados	con
serpientes	de	yeso,	que	esperaban	las	pequeñas	familias	lombardas	ávidas	de	bañarse;
más	 allá,	 de	 nuevo	 un	 castillo	 de	 andamios	 y,	 abajo,	 la	 hormigonera	 que	 gira	 y	 el
cartel	de	la	agencia	para	la	compra	de	los	locales.

En	las	pequeñas	ciudades	en	pendiente,	escalonadas,	los	edificios	parecían	subirse
los	unos	encima	de	los	otros,	y,	en	medio,	los	dueños	de	las	casas	viejas	alargaban	el
cuello	 en	 los	 pisos	 añadidos.	 En	 ***,	 la	 ciudad	 de	 Quinto,	 antaño	 rodeada	 de
umbrosos	jardines,	de	eucaliptos	y	magnolias	donde	entre	seto	y	seto	viejos	coroneles
ingleses	 y	 ancianas	misses	 se	 prestaban	 ediciones	Tauchnitz	 y	 regaderas,	 ahora	 las
excavadoras	 removían	 el	 terreno	 reblandecido	 por	 las	 hojas	marchitas	 o	 granulado
por	la	grava	de	las	avenidas,	y	el	pico	derribaba	las	pequeñas	villas	de	dos	pisos,	y	el
hacha	 abatía	 con	 un	 crujido	 como	 de	 papel	 los	 abanicos	 de	 las	 palmeras
Washingtonia,	 desde	 el	 cielo	 en	 que	 se	 asomarían	 los	 futuros	 soleados	 —tres
habitaciones	más	cuarto	de	baño.

Cuando	Quinto	subía	a	su	villa,	que	en	otro	tiempo	dominaba	la	extensión	de	los
tejados	de	la	ciudad	nueva	y,	abajo,	los	barrios	de	la	marina	y	el	puerto,	más	acá	el
montón	de	casas	enmohecidas	y	liquenosas	de	la	ciudad	vieja,	entre	la	vertiente	de	la
colina	a	poniente,	donde	sobre	los	huertos	se	espesaba	el	olivar,	y,	a	levante,	un	reino
de	villas	y	hoteles	verdes	como	un	bosque,	bajo	la	ladera	desnuda	de	los	campos	de
claveles	centelleantes	de	invernaderos	hasta	el	Cabo:	ahora	ni	rastro,	no	veía	más	que
un	 geométrico	 superponerse	 de	 paralelepípedos	 y	 poliedros,	 esquinas	 y	 lados	 de
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casas,	por	aquí	y	por	allá,	tejados,	ventanas,	paredes	ciegas	contiguas	a	la	fuerza	con
sólo	los	ventanucos	esmerilados	de	los	lavabos	uno	sobre	otro.

Su	madre,	cada	vez	que	venía	a	***,	en	primer	lugar	lo	hacía	subir	a	la	azotea	(él,
con	 su	 nostalgia	 perezosa,	 distraída	 y	 súbitamente	 desganado,	 habría	 vuelto	 a
marcharse	sin	ir	allí).

—Voy	a	enseñarte	las	novedades.	—Y	le	señalaba	los	nuevos	edificios—:	Allí	los
Samperi	añaden	unos	pisos,	aquélla	es	una	casa	nueva	de	una	gente	de	Novara,	y	las
monjas,	también	las	monjas,	¿te	acuerdas	del	jardín	con	los	bambúes	que	se	veía	ahí
abajo?	Mira	 ahora	 qué	 hoyo,	 ¡quién	 sabe	 cuántos	 pisos	 querrán	 construir	 con	 esos
cimientos!	Y	la	araucaria	de	la	villa	Van	Moen,	la	más	hermosa	de	la	Riviera,	ahora	la
empresa	Baudino	ha	comprado	todo	el	solar,	una	planta	de	la	que	tendría	que	haberse
preocupado	 el	 Ayuntamiento,	 convertida	 en	 leña	 para	 el	 fuego;	 por	 otra	 parte,
trasplantarla	era	imposible,	quién	sabe	hasta	dónde	llegaban	las	raíces.	Ven	por	aquí;
a	 levante,	 vista	 que	 quitarnos	 ya	 no	 tenían,	 pero	 mira	 ese	 nuevo	 tejado	 que	 ha
despuntado:	pues	bien,	ahora	el	sol	por	la	mañana	llega	aquí	media	hora	después.

Y	Quinto:
—¡Oh,	oh!	¡Caramba!	¡Ah,	querida!	—Sólo	era	capaz	de	salir	con	exclamaciones

inexpresivas	 y	 risitas,	 del	 tipo	 «Total,	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?»,	 e	 incluso	 la
complacencia	 ante	 los	 más	 irreparables	 destrozos,	 tal	 vez	 por	 un	 resto	 de	 juvenil
voluntad	de	escándalo,	 tal	vez	por	 la	ostentación	de	sabiduría	de	quien	sabe	que	es
inútil	lamentarse	contra	la	marcha	de	la	historia.	Y,	sin	embargo,	la	vista	de	una	tierra
que	era	 la	suya,	que	desaparecía	así	bajo	el	cemento,	sin	haberla	poseído	realmente
nunca,	hería	a	Quinto.	Pero	hay	que	decir	que	era	un	hombre	historicista,	de	los	que
rechazan	 las	preocupaciones,	un	hombre	que	había	viajado,	etcétera,	en	suma,	 ¡qué
tanto	le	daba!	Otros	eran	los	actos	violentos	que	estaba	dispuesto	a	llevar	a	cabo,	él
en	persona,	y	sobre	su	misma	existencia.	Casi	 le	hubiera	gustado,	allí	en	 la	azotea,
que	 su	madre	 le	 pinchase	más	 por	 esta	 contradicción	 suya,	 y	 aguzaba	 el	 oído	 para
adivinar	en	aquellas	resignadas	denuncias	que	ella	acumulaba	de	una	visita	a	otra	los
acentos	de	una	pasión	que	fuera	más	allá	de	la	pena	por	un	paisaje	querido	que	moría.
Pero	el	tono	de	queja	razonable	de	su	madre	nunca	rozaba	esa	pendiente	acre	y	más
abajo	 maníaca	 por	 la	 que	 todas	 las	 quejas	 mantenidas	 durante	 demasiado	 tiempo
tienden	a	caer,	y	que	se	 revela	en	 términos	de	 la	conversación	apenas	sugeridos:	el
decir,	por	ejemplo,	«ellos»	de	los	que	construyen,	como	si	estuviesen	todos	asociados
en	perjuicio	nuestro,	y	«mira	qué	nos	hacen»	de	todo	lo	que	tanto	daño	nos	ocasiona	a
nosotros	 como	 a	muchos	 otros;	 no,	 ningún	motivo	 de	 disputa	 hallaba	 en	 la	 serena
tristeza	de	 su	madre,	y	 tanto	más	crecía	 en	él	 el	deseo	de	 salir	 de	 su	pasividad,	de
pasar	a	la	ofensiva.	Eso	es,	ahora,	allí,	aquella	tierra	suya,	aquella	parte	amputada	de
sí,	tenía	una	nueva	vida,	aunque	fuera	anormal,	antiestética,	y	justamente	por	eso	—
por	los	contrastes	que	dominan	las	mentes	educadas	en	la	literatura—,	era	más	vida
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que	 nunca.	 Y	 él	 no	 participaba	 de	 ella;	 atado	 a	 los	 lugares	 apenas	 por	 un	 hilo	 de
estímulo	nostálgico,	y	por	 la	desvalorización	de	un	solar	semiurbano	que	ya	no	era
panorámico,	sólo	obtenía	reveses.

Dictada	por	 este	 estado	de	 ánimo,	 la	 frase:	—Si	 todos	 construyen,	 ¿por	qué	no
construimos	también	nosotros?	—que	había	soltado	un	día	conversando	con	Ampelio
en	presencia	de	su	madre,	y	la	exclamación	de	ésta,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza
—:	¡Por	caridad!	¡Pobre	jardín	nuestro!	—habían	sido	la	semilla	de	una	ya	larga	serie
de	 discusiones,	 proyectos,	 cálculos,	 indagaciones,	 trámites.	 Y	 ahora,	 precisamente,
Quinto	regresaba	a	su	ciudad	natal	para	emprender	una	especulación	inmobiliaria.
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II

Pero	reflexionando	a	solas,	como	hacía	en	tren,	las	palabras	de	la	madre	acudían	a
su	pensamiento	comunicándole	un	sombrío	malestar,	 casi	un	 remordimiento.	Era	 la
pena	que	sentía	su	madre	por	una	parte	de	sí,	de	ella	misma	que	se	perdía	y	de	la	cual
sabía	 no	 poder	 ya	 rehacerse,	 la	 tristeza	 que	 adquiere	 la	 edad	madura,	 cuando	 cada
ofensa	general	que	de	algún	modo	nos	atañe	es	una	ofensa	a	nuestra	misma	vida	que
ya	no	obtendrá	una	reparación	por	ello,	y	cada	cosa	buena	de	la	vida	que	se	va	es	la
vida	 misma	 que	 se	 nos	 escapa.	 Y	 en	 su	 modo	 desdeñoso	 de	 reaccionar,	 Quinto
reconocía	la	crueldad	de	los	optimistas	a	ultranza,	el	rechazo	a	aceptarse	derrotados
en	algo	de	los	 jóvenes	que	creen	que	la	vida	siempre	restituye	sin	más	lo	que	te	ha
quitado,	y	si	ahora	destruye	un	signo	querido	de	tu	tierra,	un	color	del	ambiente,	una
cívica	aunque	inartística	y	por	ello	difícilmente	defendible	y	recordable	belleza,	sin
duda	te	devolverá	después	otras	cosas,	otros	bienes,	otras	Molucas	o	Azores,	también
ellas	 perecederas,	 pero	 susceptibles	 de	 ser	 disfrutadas.	Y,	 sin	 embargo,	 sentía	 cuán
equivocada	es	esta	crueldad	juvenil,	cuán	despilfarradora	y	anunciadora	de	prematuro
sabor	de	vejez,	y,	por	otra	parte,	también	cuán	cruelmente	necesaria:	en	fin,	que	todo
lo	sabía,	 ¡el	condenado!,	 incluso	que	en	absoluto	 tenía	razón	su	madre	que	nada	de
todo	esto	pensaba	sino	que	únicamente,	y	con	natural	preocupación,	le	informaba	de
cuando	en	cuando	de	los	pisos	añadidos	de	los	vecinos.

Ahora	 bien,	 Quinto,	 lo	 que	 tenía	 en	 mente,	 a	 su	 madre	 aún	 no	 había	 osado
decírselo.	 Con	 este	 propósito	 se	 dirigía	 ahora	 a	 ***.	 Era	 una	 idea	 sólo	 suya,	 ni
siquiera	había	hablado	de	ella	con	Ampelio,	es	más,	hacía	muy	poco	que	esta	idea	se
le	 había	 configurado	 como	 una	 decisión	 urgente	 y	 no	 como	 una	 hipótesis,	 una
posibilidad	 siempre	 abierta.	 Lo	 único	 establecido	 y	 ya	 casi	 concluido	 —con	 el
resignado	consentimiento	de	su	madre—	era	la	venta	de	una	parte	del	jardín.	Porque	a
vender,	ahora,	se	habían	visto	obligados.

Era	la	época	dura	de	los	impuestos.	Dos	fortísimos	se	habían	hecho	ver	de	manos
a	boca	y	casi	al	mismo	tiempo,	tras	la	muerte	del	padre,	a	cuyo	hosco	refunfuño	y	a
cuyos	 incluso	 demasiado	 escrupulosos	 cuidados	 se	 habían	 confiado	 siempre	 estos
asuntos.	Uno	era	el	«patrimonial	extraordinario»,	un	desgraciado,	vengativo	impuesto
decretado	 por	 los	 gobiernos	 de	 principios	 de	 la	 posguerra,	 más	 severos	 con	 los
burgueses,	 y	 alargado	 hasta	 nuestros	 días	 por	 la	 lenta	 burocracia	 para	 aparecer
repentinamente	ahora,	cuando	menos	se	lo	esperaba.	El	otro	eran	los	derechos	reales,
un	 tributo	 que	 parece	 razonable	mientras	 nos	 es	 ajeno,	 pero	 que	 cuando	 lo	 vemos
echarse	encima	tiene	la	virtud	de	parecer	inconcebible.

En	Quinto,	la	preocupación	por	no	tener	en	el	mundo	la	décima	parte	siquiera	del
dinero	 necesario	 para	 pagarlos,	 y	 el	 inveterado	 rencor	 contra	 el	 fisco	 de	 los
agricultores	ligures,	parsimoniosos	y	antiestatales,	y	 luego	el	 inextinguible	enojo	de
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los	honrados	por	 estar	 ellos	 solos	 agobiados	por	 los	 impuestos	«mientras	 los	peces
gordos,	como	se	sabe,	siempre	consiguen	eludirlos»,	y	aun	la	sospecha	de	que	haya
en	ese	laberinto	de	cifras	una	trampa	evitable,	pero	desconocida	sólo	para	nosotros,
toda	 esta	 multitud	 de	 sentimientos	 que	 las	 pálidas	 cédulas	 de	 las	 oficinas	 de
recaudación	 suscitan	 en	 los	 corazones	 de	 los	 más	 virginales	 contribuyentes,	 se
mezclaba	con	la	conciencia	de	ser	un	mal	propietario,	que	no	sabe	sacar	fruto	de	los
propios	 haberes	 y	 que,	 en	 una	 época	 de	 continuos	 y	 prósperos	 movimientos	 de
capitales,	créditos	simulados	y	giros	de	letras,	se	está	mano	sobre	mano	dejando	que
sus	terrenos	se	desvaloricen.	De	este	modo,	reconocía	que	en	tanta	desproporcionada
maldad	 de	 la	 nación	 contra	 una	 familia	 carente	 de	 réditos	 actuaba	 con	 lógica
luminosa	 lo	 que	 en	 lenguaje	 forense	 se	 conoce	 como	 las	 razones	 del	 legislador:
gravar	los	capitales	improductivos,	y	a	quien	no	consigue	o	no	tiene	ganas	de	sacarles
provecho	bien	le	está.

Y	puesto	que	la	respuesta,	a	quienquiera	que	se	le	preguntase	—en	la	oficina	de
los	impuestos,	en	el	banco,	en	el	despacho	del	notario—,	era	una	sola:	vender,	«Todos
lo	hacen:	para	pagar	los	impuestos	tienen	que	vender	algo»	(donde	el	«todos»	quería
decir,	 evidentemente,	 «todos	 aquellos	 como	 vosotros»,	 es	 decir:	 viejas	 familias	 de
propietarios	 de	 parcelas	 de	 olivar	 improductivos	 o	 de	 casas	 con	 los	 alquileres
congelados),	Quinto	 enseguida	 había	 parado	mientes	 en	 el	 terreno	 llamado	 «de	 los
tiestos».

Era	este	terreno	«de	los	tiestos»	una	parcela	cultivada	tiempo	atrás	como	huerto,
aneja	a	la	parte	más	baja	del	jardín,	en	la	que	había	precisamente	una	casita,	un	viejo
gallinero,	 habilitado	 luego	 como	 almacén	 de	 macetas,	 tierra,	 herramientas	 e
insecticidas.	Quinto	 lo	 consideraba	 un	 apéndice	 accesorio	 de	 la	 villa,	 y	 ni	 siquiera
estaba	 atado	 a	 él	 por	 recuerdos	 de	 la	 infancia,	 porque	 todo	 lo	 que	 le	 traía	 a	 la
memoria	 aquel	 lugar	 había	 desaparecido:	 el	 gallinero	 con	 los	 torpes	 pasos	 de	 las
gallinas,	 los	 semilleros	 de	 lechuga	 agujereada	 por	 los	 caracoles,	 los	 tomates	 que
alargaban	 el	 cuello	 por	 las	 delgadas	 cañas,	 el	 deslizamiento	 serpenteante	 de	 los
calabacines	bajo	las	hojas	extendidas	en	el	suelo,	y,	en	medio,	altos	sobre	la	huerta,
dos	 dulcísimos	 ciruelos	 de	 la	 variedad	 «claudia»,	 que,	 después	 de	 una	 larga	 vejez
destilando	goma,	negros	de	hormigas,	se	secaron	y	murieron.	Este	huerto,	su	madre,
disminuida	paulatinamente	la	necesidad	familiar	de	verduras	(los	hijos	fuera	por	los
estudios	 y	 luego	 por	 el	 trabajo,	 los	 viejos	 fallecidos	 uno	 a	 uno,	 y	 por	 último	 el
marido,	todavía	incansable	y	rugidor,	dándole	de	pronto	la	sensación	de	casa	vacía),
su	madre	había	ido	invadiéndolo	con	sus	plantas	de	jardín,	haciendo	de	él	una	especie
de	centro	de	clasificación,	de	vivero,	y	había	adaptado	el	ex	gallinero	como	depósito
de	macetas.	Así,	el	terreno	había	revelado	condiciones	de	humedad	y	de	orientación
especialmente	 recomendables	 para	 ciertas	 plantas	 raras,	 que,	 acogidas	 allí
provisionalmente,	 se	 habían,	 más	 tarde,	 establecido;	 y	 tenía	 un	 particular	 aspecto
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chocante,	 entre	 agrícola,	 científico	 y	 extraño,	 y	 era	 allí,	más	 que	 en	 cualquier	 otro
sitio	con	parterres	y	grava	del	jardín,	donde	a	su	madre	le	gustaba	descansar.

—Vendamos	eso:	solar	edificable	—había	dicho	Quinto.
A	lo	que	su	madre:
—¡Ah,	muy	bien!	¿Y	las	calceolarias	adónde	las	trasplanto?	No	hay	un	solo	sitio

en	 todo	 el	 jardín.	 ¿Y	 las	 pitosporas,	 que	 son	 ya	 tan	 altas?	 Por	 no	 hablar	 de	 la
espaldera	de	plumbago,	que	se	perdería…	Además	—y	se	detuvo,	como	asaltada	por
un	temor	imprevisto—,	además,	¿y	si	una	vez	vendido	el	terreno	quisieran	construir?
—Y	ante	sus	ojos	apareció	la	pared	gris	de	cemento	que	se	desplomaba	en	el	verde
jardín	transformándolo	en	el	fondo	frío	de	un	patio,	en	un	pozo	sin	luz.

—¡Claro	que	construirán!	—Quinto	se	enfadó—.	¡Lo	vendemos	para	eso!	Si	no
fuera	solar	edificable,	¿quién	lo	compraría?

Pero	 hallar	 un	 constructor	 que	 lo	 quisiera	 comprar	 no	 fue	 fácil.	 Las	 empresas
buscaban	zonas	nuevas,	orientadas	hacia	el	mar,	con	la	vista	libre	de	casas;	aquellos
contornos	estaban	ya	demasiado	llenos	de	edificios,	y	a	los	bieleses	y	milaneses	que
querían	un	pequeño	apartamento	en	***	no	se	les	podía	proponer	que	se	escondiesen
en	aquel	agujero.	Además,	el	mercado	inmobiliario	daba	muestras	de	estar	saturado,
para	aquel	verano	ya	se	preveía	una	pequeña	disminución	de	las	demandas,	dos	o	tres
constructoras	a	las	que	se	les	habían	ido	los	pies	se	encontraron	con	letras	hasta	los
ojos	y	quebraron.	El	precio	fijado	en	un	primer	momento	por	el	terreno	de	los	tiestos
hubo	que	bajarlo.	Pasaban	los	meses,	pasó	un	año,	y	no	se	había	encontrado	aún	al
comprador.	El	banco	ya	no	quería	anticipar	las	cuotas	de	los	impuestos	y	amenazaba
con	una	hipoteca.	Finalmente	se	presentó	Caisotti.
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III

Caisotti	vino	con	el	de	la	Agencia	Superga.	Quinto	no	estaba	y	tampoco	Ampelio.
A	ver	el	terreno	los	acompañó	la	madre.

—Es	un	hombre	muy	bruto	—le	dijo	 luego	 a	Quinto	 su	madre—,	 casi	 no	 sabe
hablar	italiano;	pero	estaba	ese	charlatán	de	la	Agencia	que	hablaba	por	dos.

A	Caisotti,	mientras	estaba	atareado	con	un	metro	enrollable	en	los	márgenes	del
terreno,	se	le	enredó	un	rosal	silvestre	en	una	manga;	se	lo	hizo	arrancar	por	la	madre
espina	a	espina.

—No	 quiero	 que	 diga	 que	 empiezo	 a	 llevarme	 lo	 que	 no	me	 pertenece	—dijo,
riendo.

—¡No	faltaría	más!	—dijo	la	madre.	Luego	advirtió	que	el	hombre	tenía	un	poco
de	sangre	en	la	cara—:	¡Oh!	¿Se	ha	arañado?

Caisotti	 se	 encogió	 de	 hombros;	 se	 mojó	 un	 dedo	 con	 saliva	 y	 lo	 pasó	 por	 la
mejilla,	baboseando	las	gotitas	de	sangre.

—Suba	a	 la	villa	y	 le	pondré	un	poco	de	alcohol	—dijo	 la	madre;	y	así	 le	 tocó
desinfectarlo,	y	el	tono	de	severidad	que	había	dado	al	coloquio,	sobre	la	cifra	que	no
podía	rebajarse	de	ningún	modo	(«en	todo	caso,	tengo	que	hablar	con	mis	hijos,	ya	le
daré	una	respuesta»),	sobre	las	cláusulas	inderogables	de	la	altura	y	de	las	ventanas,
se	fue	suavizando	un	poco,	cediendo	a	la	delicada	forma	de	proceder	de	Caisotti	de
ponerlo	todo	en	un	plano	conciliante,	aproximativo	y	dilatorio.

Mientras	 tanto,	 el	 de	 la	Agencia	 Superga,	 un	 hombretón	 vestido	 de	 blanco,	 un
toscano,	nunca	se	estaba	callado:

—Como	 le	 digo,	 señora	 profesora,	 a	mí,	 hacerle	 cerrar	 un	 trato	 con	 un	 amigo
como	el	señor	Caisotti,	me	llena	de	satisfacción,	créame,	porque	el	señor	Caisotti,	si
lo	sabré	yo,	con	los	años	que	hace	que	lo	conozco,	es	una	persona	con	la	que	siempre
es	 posible	 ponerse	 de	 acuerdo,	 y	 a	 la	 profesora	 desde	 luego	 que	 está	 dispuesto	 a
dejarla	satisfecha,	ya	verá	usted,	señora,	qué	contenta	quedará,	más	sería	imposible…

Y	la	madre,	con	la	cabeza	en	sus	cosas:
—Pues,	mire,	lo	mejor	de	todo	sería	no	vender…	Pero	¿qué	quiere	que	hagamos?
Era	un	hombre	del	campo,	este	Caisotti,	que	después	de	la	guerra	se	había	puesto

a	 construir,	 y	 tenía	 siempre	 tres	 o	 cuatro	 obras	 en	 marcha:	 compraba	 un	 solar,
levantaba	una	casa	tan	alta	como	permitían	las	disposiciones	del	Ayuntamiento,	con
tantos	 apartamentos	 dentro	 como	 podían	 caber,	 estos	 apartamentos	 los	 vendía
mientras	 aún	 estaban	 en	 construcción,	 terminaba	 de	 cualquier	 modo	 y	 con	 lo	 que
ganaba	 compraba	 enseguida	 otros	 solares	 para	 construir.	 Una	 carta	 de	 su	 madre
solicitó	 inmediatamente	la	presencia	de	Quinto	para	cerrar	el	 trato.	Ampelio	mandó
un	telegrama	diciendo	que	no	podía	ir	por	causa	de	unos	experimentos,	pero	que	no
se	bajase	de	una	cantidad	determinada.	Caisotti	no	bajó	de	ella;	a	Quinto	le	pareció
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extrañamente	dúctil;	se	lo	dijo	a	su	madre,	después.
Y	ella:
—Pero	¿has	visto	qué	cara	más	falsa,	qué	ojos	tan	pequeños?
—Falsísima	—dijo	Quinto—.	¿Y	eso?	¿Por	qué	habría	de	tener	una	cara	sincera?

¿Para	 convencernos	 mejor?	 Ésa	 sí	 que	 sería	 una	 falsedad…	 —Se	 interrumpió,
dándose	cuenta	de	que	se	estaba	acalorando	con	su	madre,	como	si	lo	más	importante
fuera	aquella	cara.

—Yo,	de	todos	modos,	desconfiaría…	—dijo	la	madre.
—Claro	—dijo	Quinto	avanzando	las	manos	abiertas—.	También	yo.	Y	también

él,	desconfía	de	nosotros,	no	ves	cómo	se	detiene,	a	cada	cosa	que	decimos,	cómo	se
lo	piensa,	antes	de	responder…	—Ésta	era	una	cosa	que	daba	satisfacción	a	Quinto,
lástima	 que	 su	 madre	 no	 lo	 entendiese,	 esta	 relación	 de	 espontánea	 y	 recíproca
desconfianza	que	de	 inmediato	se	había	 instaurado	entre	el	constructor	y	ellos,	una
verdadera	 relación	 entre	 gente	 que	 cuida	 de	 sus	 propios	 intereses,	 entre	 gente	 que
sabe	lo	que	se	lleva	entre	manos.

Caisotti	había	vuelto	a	la	villa	para	llegar	a	un	acuerdo,	estando	presente	Quinto.
Entró	 con	 la	 boca	 fruncida,	 compungido	 como	 en	 una	 iglesia;	 se	 quitó	 con	 cierto
retraso	la	gorrita	caqui	con	visera	a	la	americana.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	y
cinco	años,	de	estatura	más	bien	baja,	pero	grueso	y	ancho	de	espaldas,	de	esos	que
en	dialecto	se	dicen	«tagliati	col	piccozzino»,	queriendo	decir	que	están	cortados	con
el	 hacha.	 Llevaba	 una	 camisa	 a	 cuadros,	 de	 cowboy,	 que	 tomaba	 relieve	 en	 el
estómago	un	poco	pronunciado.	Hablaba	despacio,	con	la	modulación	llorona,	como
en	un	agudo	lamento	interrogativo,	de	los	pueblos	de	los	prealpes	ligures.

—Y	así,	como	ya	se	lo	he	dicho	a	su	señora	madre,	si	ustedes	dan	un	paso	yo	doy
también	otro	y	nos	encontramos	a	medio	camino.	Mi	oferta	es	ésa.

—Es	demasiado	baja	—dijo	Quinto,	aunque	ya	había	decidido	aceptarla.
La	cara	del	hombre,	ancha	y	carnosa,	era	como	de	una	materia	demasiado	informe

para	conservar	los	rasgos	y	las	expresiones,	y	éstos	enseguida	tendían	a	deshacerse,	a
borrarse,	 casi	 absorbidos	 no	 tanto	 por	 las	 arrugas	 que	 se	 marcaban	 con	 cierta
profundidad	sólo	en	 las	comisuras	de	 los	ojos	y	de	 la	boca,	como	por	 la	porosidad
arenosa	de	toda	la	superficie	del	rostro.	La	nariz	era	corta,	casi	chata,	y	el	excesivo
espacio	dejado	descubierto	entre	las	ventanas	de	la	nariz	y	el	 labio	superior	daba	al
rostro	 una	 acentuación	 ya	 estúpida	 ya	 brutal,	 según	 que	 tuviese	 la	 boca	 abierta	 o
cerrada.	Los	 labios	 eran	 altos	 en	 torno	 al	 corazón	de	 la	 boca,	 y	 con	un	halo	 como
febril,	pero	desaparecían	del	todo	en	las	comisuras	como	si	la	boca	se	prolongase	en
un	corte	hasta	media	mejilla;	el	resultado	de	ello	era	un	aspecto	de	tiburón,	ayudado
por	 el	 poco	 relieve	 del	 mentón,	 sobre	 el	 ancho	 cuello.	 Pero	 los	 movimientos	más
innaturales	y	pesados	correspondían	a	las	cejas;	al	oír,	por	ejemplo,	la	seca	respuesta
de	Quinto:	«Es	demasiado	baja»,	Caisotti	pareció	querer	juntar	las	claras	y	ralas	cejas
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en	medio	de	la	frente,	pero	no	consiguió	más	que	subir	cosa	de	medio	centímetro	la
piel	de	sobre	el	ápice	de	la	nariz,	reforzándola	en	una	inestable	arruga	circunfleja	y
casi	umbilical;	 levantadas	por	ésta,	 las	 cortas	 cejas	 caninas	de	caídas	pasaron	a	 ser
casi	 verticales,	 temblorosas	 en	 el	 esfuerzo	 de	 estar	 tensas,	 y	 extendiendo	 su
encogimiento	a	los	párpados	que	se	arrugaban	en	un	fleco	de	pliegues	pequeñísimos	y
vibrantes	como	si	quisieran	esconder	 la	 inexistencia	de	las	cejas.	Así	se	quedó,	con
los	ojos	casi	cerrados,	con	aquel	aire	de	perro	apaleado,	y	dijo,	quejumbroso:

—Entonces,	 ya	 me	 dirán	 ustedes	 qué	 debo	 hacer;	 les	 he	 mostrado	 los
presupuestos,	 les	 he	mostrado	 los	 precios	 de	 los	 locales	 de	 una	 casa	 como	 la	 que
puede	 hacerse	 ahí,	 estrecha	 y	 sin	 sol,	 les	 he	 mostrado	 todo,	 ya	 me	 dirán	 ustedes
cuánto	puedo	ganar	yo,	o	si	es	que	tengo	que	trabajar	perdiendo	dinero:	me	remito	a
lo	que	digan	ustedes…

Este	papel	de	víctima	sumisa	había	intimidado	a	Quinto.
—Pero	—dijo	él,	conciliador,	dispuesto	a	la	equidad—	el	sitio	es	céntrico…
—Sí,	 céntrico	 lo	 es…	—convino	 Caisotti,	 y	 a	 Quinto	 le	 agradó	 que	 hubiesen

encontrado	 un	 punto	 de	 acuerdo	 y	 que	 la	 arruga	 en	 la	 frente	 del	 empresario	 se
allanase,	 desistiendo	 las	 cejas	 de	 su	 posición	 forzada.	 Pero	 Caisotti	 seguía	 en	 el
mismo	 tono—:	Ciertamente,	 no	 será	 una	 casa	muy	bonita	—dijo,	 y	 soltó	 lo	 que	 la
madre	 de	Quinto	 llamaría	 luego	 «su	 fea	 risotada»—,	 ustedes	 comprenden	 que	 una
construcción	sólo	 la	puedo	hacer	orientada	en	este	sentido	—y	hacía	ademanes	con
sus	brazos	 rechonchos—,	ciertamente,	no	 será	una	casa	muy	bonita,	pero	usted	me
dice:	el	sitio	es	céntrico,	y	yo	le	doy	la	razón…

Esa	frase	de	la	casa	no	muy	bonita	alarmó	a	la	madre.
—Pero	 nosotros	 querríamos	 ver	 antes	 su	 proyecto	 —dijo—,	 reservarnos	 el

derecho	de	aprobarlo.	 ¿Sabe?,	 es	una	casa	que	deberemos	 tener	 siempre	delante	de
los	ojos…

Quinto	adoptó	una	expresión	a	un	tiempo	de	fatalismo	y	de	suficiencia,	como	el
hombre	que	sabe	muy	bien	que	a	aquella	futura	construcción	se	le	podía	pedir	 todo
salvo	ser	bonita;	es	más,	era	de	esperar	que	fuese	anónima,	vulgar,	que	se	confundiera
con	los	más	anónimos	edificios	de	en	torno	y	acentuara	el	ser	totalmente	ajena	a	su
villa.

Pero	Caisotti	fingíase	condescendiente:
—Pues	 claro,	 verán	 el	 proyecto.	Mire,	 es	 una	 casa	 de	 cuatro	 pisos,	 sólo	 puedo

hacer	 cuatro	 porque	 hay	 la	 disposición	 del	 Ayuntamiento,	 y	 será	 una	 casa	 igual	 a
todas	las	otras	casas	de	cuatro	pisos.	Pero	el	proyecto,	para	obtener	la	aprobación	de
la	Oficina	Técnica,	tengo	que	hacerlo,	y	una	vez	que	lo	haya	hecho	lo	traeré	también
aquí	y	ustedes	me	dirán…	—y	su	tono	sumiso	se	volvía	opresivo,	amenazador—,	yo
lo	traeré	todo	y	ya	veremos	qué	me	dirán	ustedes…	Les	traeré	también	las	cuentas	de
lo	 que	 me	 cuesta	 el	 trabajo	 y	 de	 lo	 que	 gano	 con	 él,	 y	 ustedes	 que	 son	 personas
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instruidas	y	de	eso	saben	más	que	yo…
—No	 es	 cuestión	 de	 ser	 personas	 instruidas,	 Caisotti	—dijo	 enseguida	 Quinto

molesto,	susceptible	como	era	a	todo	lo	que	le	recordaba	su	condición	de	intelectual
—,	usted	sabe	perfectamente	hasta	qué	punto	puede	subir	con	la	oferta	como	nosotros
sabemos	hasta	qué	punto	podemos	bajar…

—Y	si	usted	ya	piensa	en	bajar,	¿qué	hacemos	aquí	hablando?	—dijo	Caisotti	y	se
rió	para	sí,	agachando	y	sacudiendo	la	cabeza	(Quinto	reparó	en	el	cogote	de	toro	y
como	sometido	a	un	continuo	esfuerzo),	y	moviendo	hacia	arriba	las	comisuras	de	la
boca;	y	era	un	tiburón,	un	tiburón	y	un	toro	que	resopla	por	los	orificios	de	la	nariz,	y
no	 se	 sabe	 si	 con	una	mueca	o	una	contención	de	 rabia,	pero	al	mismo	 tiempo	era
también	un	pobre	hombre	que	dice	para	sí:	«Es	inútil,	total,	ya	sé	que	éstos	quieren
tomarme	el	pelo	y	dicen	una	cosa	por	otra	y	terminaré	por	caer…».

Quinto	consideró	que	aquella	frase	del	«bajar»	era	la	última	que	debía	decir.
—De	 todos	modos,	 nos	 pondremos	de	 acuerdo	—dijo,	 cediendo	 a	 las	 fórmulas

vagas	preferidas	por	Caisotti.
Pero	no	iba	bien	tampoco	así;	porque	Caisotti,	siempre	con	aquella	risita	penosa

de	hombre	sometido	a	vejaciones,	dijo:
—Nos	pondremos	de	acuerdo,	sí,	o	sea	que	ya	me	dirán	ustedes	qué	debo	hacer,

porque,	dejándolo	de	un	día	para	otro,	yo,	si	no	trabajo	en	verano,	¿cuándo	trabajo?
Cuando	empieza	a	llover,	poco	tengo	que	hacer	ya…

Con	los	ojos	cerrados,	con	la	boca	inexpresiva,	toda	su	cara,	inerme,	se	reducía	a
las	mejillas.	 Y	 en	 la	mejilla	 izquierda,	 un	 poco	más	 arriba	 del	 límite	 de	 la	 áspera
superficie	de	la	barba,	casi	bajo	el	ojo,	Quinto	vio	el	arañazo	aún	reciente	de	la	rosa.
Este	detalle	parecía	insinuar,	en	aquel	vencido	rostro	de	hombre	maduro,	una	especie
de	 fragilidad	 infantil,	 como,	por	otra	parte,	 el	pelo	corto,	cortado	casi	al	 rape	en	 la
cabeza	 toda	cogote,	y	como	el	 tono	plañidero	de	 la	voz	y	el	mismo	modo	un	poco
extraviado	de	mirar	a	la	gente;	y	Quinto	ya	estaba	a	punto	de	volver	a	ser	presa	del
deseo	de	mostrarse	bueno	y	protector	con	él,	pero	de	esa	 imagen	de	un	Caisotti	de
cinco	 años	 quedaba	 excluida	 la	 amenaza	 del	 tiburón,	 o	 del	 enorme	 crustáceo,	 del
cangrejo	que	él	parecía	 ser	con	 las	gruesas	manos	abandonadas	en	 los	brazos	de	 la
butaca.	Así,	 con	 sentimientos	encontrados,	procedía	Quinto	en	 las	 transacciones.	Y
cada	vez	le	era	más	claro	este	hecho:	que	a	él	ese	Caisotti	le	gustaba.
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IV

—Hemos	encontrado	un	comprador	para	el	terreno.
—Ya	era	hora.
El	 abogado	 Canal	 había	 sido	 compañero	 de	 escuela	 de	 Quinto.	 Pequeño	 de

estatura,	 estaba	 arrellanado	 en	 el	 gran	 sillón	 de	 detrás	 de	 la	 mesa,	 con	 la	 cabeza
hundida	 entre	 los	 hombros,	 y	 el	 rostro	 mudable	 se	 le	 alargaba	 en	 muecas	 de
aburrimiento.

—A	un	constructor.	Venía	a	preguntarte	si	sabes	quién	es	y	si	podemos	fiarnos	de
él,	si	es	solvente.

Desde	hacía	años,	Quinto	y	Canal	no	conseguían	hablarse.	Las	raras	veces	que	se
veían,	 no	 encontraban	 nada	 que	 decirse.	 Vidas,	 una	 aquí	 y	 otra	 allá,	 ciudades,
profesiones,	 política,	 todo	 distinto	 si	 no	 opuesto.	 Ahora,	 en	 cambio,	 había	 una
cuestión	práctica,	una	relación	concreta.	Estaba	muy	contento	de	esto,	Quinto.

—¿Cómo	se	llama?
—Caisotti.
—¡Oh!	—Canal	dio	un	salto,	abandonó	su	actitud	perezosa,	apoyó	los	brazos	en

la	mesa—.	¡Vaya	granuja	has	ido	a	encontrar!
No	 era	 un	 comienzo	 prometedor.	Ya	 decidido	 a	 defender	 al	 contratista,	Quinto

hizo	una	concesión	provisional	a	los	razonamientos	de	su	madre:
—Bien,	 el	 tipo	 que	 es	 lo	 he	 comprendido	 enseguida,	 basta	 mirarlo	 a	 la	 cara.

Pero…
—No	 es	 la	 cara.	 Es	 que	 a	 cada	 negocio	 que	 lleva	 entre	 manos,	 a	 cada

construcción	que	levanta,	le	ponen	pleito.	Ya	lo	he	tenido	como	adversario	en	alguna
causa.	Es	el	contratista	más	embrollón	de	toda	***.

A	 Quinto	 cuanto	 más	 oía	 hablar	 mal	 de	 él	 más	 le	 gustaba:	 lo	 bueno	 de	 los
negocios	—aquello	 que	 por	 primera	 vez	 creía	 ir	 descubriendo—	 era	 precisamente
este	 meterse	 entre	 gente	 de	 toda	 calaña,	 tratar	 con	 embrollones	 sabiendo	 que	 son
embrollones	 y	 no	 dejándose	 embrollar,	 acaso	 tratando	 de	 embrollarlos.	 Era	 «el
momento	 económico»	 lo	 que	 contaba,	 nada	 más.	 Pero	 lo	 alarmó	 que	 las
informaciones	de	Canal	fuesen	tan	malas	como	para	desaconsejar	la	continuación	de
las	transacciones.

—Veamos	 —dijo—,	 con	 nosotros	 embrollos	 no	 puede	 hacerlos.	 Si	 paga,	 el
terreno	es	suyo,	si	no	paga,	no;	así	de	sencillo.	¿Cómo	está	de	dinero?

—Hasta	hoy	todo	le	ha	ido	bien	—dijo	el	abogado—.	Bajó	del	monte	a	***	con
los	 pantalones	 remendados,	 semianalfabeto,	 y	 ahora	 emprende	 negocios	 por	 todas
partes,	 maneja	 millones,	 impone	 su	 voluntad	 en	 el	 Ayuntamiento,	 en	 la	 Oficina
Técnica.

Quinto	 reconoció	en	el	 rencor	de	 las	palabras	de	Canal	un	 tono	 familiar;	 era	 la
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vieja	burguesía	del	 lugar,	conservadora,	honrada,	parsimoniosa,	 satisfecha	con	poca
cosa,	sin	arrebatos,	sin	imaginación,	un	poco	tacaña,	que	desde	hacía	medio	siglo	veía
cambios	a	su	alrededor	a	los	que	no	conseguía	oponerse,	gente	nueva	y	distinta	que
asentaba	sus	reales,	y	cada	vez	que	tenía	que	ceder	un	poco	en	su	cerrada	oposición
recurriendo	a	la	indiferencia,	pero	siempre	a	regañadientes.	Pero	¿no	eran	los	mismos
sentimientos	los	que	movían	también	a	Quinto?	Sólo	que	Quinto	reaccionaba	siempre
arrojándose	al	otro	lado,	abrazando	todo	lo	que	era	nuevo,	diferente,	todo	lo	que	hacía
furor	e	incluso	ahora,	allí,	al	descubrir	la	llegada	de	una	clase	nueva	de	la	posguerra,
de	empresarios	improvisados	y	sin	escrúpulos,	sentíase	presa	de	algo	que	parecía	ya
un	 interés	científico	(«asistimos	a	un	 importante	 fenómeno	sociológico,	amigo…»),
ya	una	complacencia	estética.	La	triste	invasión	del	cemento	tenía	el	semblante	chato
e	informe	del	hombre	nuevo	Caisotti.

—¿Cuánto	ofrece?	—preguntó	el	abogado.
Quinto	le	contó	las	primeras	transacciones.	Se	había	levantado	y	miraba	desde	el

alféizar.	El	despacho	del	abogado	Canal	estaba	en	 la	calle	elegante	de	***,	pero	 la
ventana	 daba	 al	 interior:	 los	 tejados,	 los	 balcones,	 las	 paredes	 eran	 de	 la	 ciudad
marinera	del	 siglo	pasado,	clara	de	sol	y	viento;	allí	en	medio	se	elevaban	 también
andamios,	 paredes	 recién	 pintadas,	 tejados	 planos	 con	 la	 caseta	 del	 ascensor	 en
medio.

—Dado	el	momento,	es	un	buen	precio	—masculló	Canal,	mordiéndose	un	labio
—.	¿Al	contado?

—Una	parte.	Y	la	otra	en	letras.
—Pues	hasta	hoy	las	letras	no	se	las	han	protestado,	parece…	Ahora	ha	terminado

una	casa,	debería	tener	dinero…
—Era	lo	que	quería	saber.	Entonces	se	trata	de	un	buen	asunto,	es	un	negocio.
—Claro,	si	era	cuestión	de	encargarle	un	trabajo,	de	comprarle	a	él,	te	lo	habría

desaconsejado…	Pero	aquí,	vender	a	él	o	a	otro…	Si	paga…	Hay	que	tener	cuidado
con	el	contrato,	los	límites	de	altura,	las	ventanas.

Lo	acompañó	a	la	puerta.
—¿Te	quedas	unos	días	o	ya	te	marchas?
—Pues	creo	que	me	marcho.
—¿Cómo	va	el	trabajo…,	tus	cosas?	—Canal	trató	de	que	la	pregunta	fuese	vaga,

temía	siempre	no	estar	al	corriente,	porque	Quinto	cambiaba	a	menudo	de	ocupación,
de	tipo	de	actividades,	de	campo	de	estudios.

Quinto	respondía	de	una	forma	aún	más	vaga:
—Bueno…	Ahora	tenemos	un	proyecto	nuevo,	con	unos	amigos…	Ya	veremos…
—¿Y	la	política?
También	 de	 eso	 era	 difícil	 hablar.	 Eran	 de	 ideas	 distintas	 y,	 apreciándose

mutuamente,	ni	el	uno	ni	el	otro	tenía	ganas	de	discutir.	Pero	esta	vez	Quinto	dijo:
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—Ya	hace	tiempo	que	no	me	ocupo…
—Sí,	me	dijeron	algo…
Quinto	le	interrumpió:
—¿Y	aquí?	¿La	política?	¿El	Ayuntamiento?
Canal	era	socialdemócrata,	concejal	del	Ayuntamiento.
—Pse,	como	siempre…
—¿Estás	bien?,	¿tu	mujer?
—Sí,	todos	bien.	Y	tú,	¿todavía	soltero?	¿Nada	a	la	vista?	¡Ja,	ja!	Bien,	dime	algo

cuando	hayas	hablado	con	Bardissone.
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V

Quinto	salió	nervioso	por	la	última	parte	del	diálogo	con	el	viejo	amigo.	Para	ir	al
despacho	del	notario	tenía	que	recorrer	un	trecho	de	la	calle	principal,	que,	por	algo
oscuro	que	le	refrenaba,	normalmente	evitaba.	En	sus	regresos	a	***	escogía	siempre
itinerarios	medio	 campestres	 o	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 donde	 podíanse	 descubrir	 de
nuevo	sensaciones	de	una	memoria	más	sedimentada,	marginal	o	menor.	En	la	ciudad
no,	 todo	era	feo,	 la	memoria	era	un	conjunto	vulgar	de	hechos	cotidianos.	Además,
nunca	 sabía	a	quién	 saludar	y	a	quién	no:	 en	cierto	momento	de	 su	 juventud	había
roto	 con	 todos,	 se	 había	 afiliado	 al	 partido	 comunista,	 había	 perdido	 a	 todos	 sus
amigos;	 y	 los	 que	 tuvo	 entonces	 de	 camaradas,	 peor,	 le	 parecía	 que	 ahora	 podrían
tenerla	 tomada	 con	 él	 aún	más	 que	 los	 otros.	 Ni	 siquiera	 la	 nostalgia	 por	 el	 viejo
mundo	que	desaparece	surtía	efecto	en	él;	vista	desde	aquellas	aceras	 la	ciudad	era
igual	que	siempre,	lastimosamente	igual,	y	lo	que	había	de	nuevo	—caras,	juventud,
tiendas—	 no	 contaba,	 el	 tiempo	 de	 la	 adolescencia	 parecía	 desagradablemente
cercano.	¿Qué	le	había	pasado,	para	volver	a	atarse	a	***?	Quinto	ahora	sólo	quería
despachar	con	rapidez	aquellas	diligencias	y	marcharse.	Decididamente,	estar	en	***
le	llenaba	de	pesadumbre.

Inmóvil,	 en	 una	 bicicleta	 apoyada	 en	 la	 acera	 había	 alguien	 que	 a	 Quinto	 le
parecía	 conocer.	 Era	 un	 viejo	 flaco,	 en	 camiseta,	 con	 los	 brazos	morenos	 sobre	 el
manillar;	un	carpintero,	recordó	Quinto,	un	camarada,	que	debía	haber	sido	miembro
del	comité,	cuando	estaba	en	él	también	Quinto.

Hablaba	 con	 otro.	Quinto	 pasó	 pensando	 que	 quizá	 no	 lo	 reconocería,	 pero	 no
desvió	 la	 mirada	 porque	 no	 quería	 dar	 la	 impresión	 de	 no	 quererlo	 saludar.	 En
cambio,	el	carpintero	lo	miró,	le	dijo	al	otro:

—¡Pero	si	es	Anfossi!	—Y	lo	saludó	con	aire	de	alegrarse	de	volverlo	a	ver.
Quinto	 respondió	 también	 él	 con	 una	 señal	 de	 saludo	 y	 congratulación,	 pero

siguiendo	su	camino.	El	carpintero,	sin	embargo,	le	tendió	la	mano	y	dijo:
—¿Cómo	 va	 eso,	 Anfossi?	 ¡Qué	 alegría	 volver	 a	 verte!	 ¿Has	 vuelto	 entre

nosotros?
Se	dieron	un	apretón	de	manos.	El	viejo	carpintero	 tenía	una	cara	que	a	Quinto

siempre	 le	había	sido	simpática,	un	poco	de	búho,	con	 las	gafas	de	concha,	el	pelo
blanco	 cortado	 al	 cepillo,	 y	 le	 gustaba	 también	 su	 voz,	 su	 pronunciación	 abierta
(debía	de	ser	romañol,	o	lombardo,	establecido	acá	desde	hacía	años)	y	su	apretón	de
manos,	 fuerte	 y	 suave.	Pero	Quinto	 ahora	habría	 querido	 encontrarlo	 desagradable,
reconocer	 la	simpatía	humana	del	carpintero	no	entraba	en	su	disposición	de	ánimo
—la	que	le	hacía	sentir	simpatía	por	Caisotti—,	y,	además,	en	cualquier	caso,	no	tenía
ganas	de	detenerse.	Sobre	 todo	cuando	el	viejo	(Quinto	no	se	acordaba	de	cómo	se
llamaba,	y	también	esto	le	ponía	nervioso,	porque	le	parecía	no	poderle	responder	a
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tono	sin	llamarlo	por	su	nombre)	rompió	a	decir:
—¡Ah,	 nosotros	 te	 seguimos,	 no	 creas!,	 te	 hemos	 leído	 en	 la	 prensa	 nacional,

¿eh?,	¿no	es	cierto?	—dijo,	dirigiéndose	al	otro—,	¡en	la	prensa	nacional!
«No	saben	que	ya	no	soy…»,	pensaba	Quinto,	y	trató	de	decir,	encogiéndose	de

hombros:
—Pero,	 ¿sabéis?,	 ahora	 ya	 no	 colaboro,	 ya	 hace	 tiempo	 que…	 —pero	 el

carpintero	no	captaba	ese	intento	de	explicación,	insistía.
—¡Y	no,	no,	son	buenas	declaraciones,	caramba!
Y	Quinto	no	osaba	decir	nada	más.
—¿A	 él,	 lo	 recuerdas?	—dijo	 el	 carpintero	 indicando	 al	 otro	 hombre,	 del	 todo

desconocido	para	Quinto.
—¡Ah,	sí!,	¿cómo	va	eso?	—dijo	Quinto.
—Es	 el	 camarada	 Martini,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 —insistía	 el	 carpintero,	 como	 si

Quinto	 hubiese	 confesado	 no	 haberlo	 reconocido—.	 ¡El	 camarada	 Martini	 de	 la
Delegación	de	Santo	Stefano!

—¡Fuiste	a	una	reunión,	para	explicarnos	la	amnistía,	en	el	46!	—dijo	Martini.
—¡Ah,	sí!	—dijo	Quinto	que	no	recordaba	ninguna	reunión	de	ese	tipo.
—Eran	 tiempos	 en	 que	 se	 tenían	 esperanzas	 —dijo	 Martini—.	 ¿Te	 acuerdas,

Masera?
Quinto	se	sintió	muy	aliviado	al	oír	que	el	carpintero	se	llamaba	Masera,	y	como

si	el	fin	de	la	búsqueda	del	nombre	en	su	memoria	correspondiera	al	fin	de	su	mala
conciencia,	consiguió	finalmente	mirar	a	Masera	con	simpatía.	Ahora	recordaba	una
noche	 de	 viento	 en	 que	 pedaleaban	 juntos	 por	 una	 calle	 tocando	 al	 mar	 todavía
cortada	de	vez	en	cuando	por	profundos	socavones	(la	bicicleta	de	Masera	era	como
la	 de	 ahora,	 desvencijada	 y	 herrumbrosa),	 yendo	 a	 una	 reunión:	 y	 era	 un	 hermoso
recuerdo,	lleno	de	nostalgia.

—Sí,	se	tenían	esperanzas	entonces…	—repitió	Masera,	pero	como	esperándose
aquello	que,	haciendo	el	pesimista,	se	espera	de	un	compañero	más	preparado	y	con
más	autoridad,	es	decir,	que	diga:	«Y	se	 tienen	esperanzas	 también	ahora,	más	que
antes,	 se	 lucha…».	 En	 cambio,	 Quinto	 no	 decía	 nada	 y	Masera	 se	 vio	 obligado	 a
decir:

—Y	también	ahora	se	siguen	teniendo	esperanzas,	¿no	es	así,	Anfossi?
—¡Mmm…!	—dijo	Quinto	abriendo	los	brazos.
—Aquí	es	duro,	¿sabes?	¿Y	allá?	Con	todos	esos	despidos,	canallas…,	¿qué	dicen

los	compañeros,	los	obreros?
—Pues	es	duro,	también	allí	es	duro…	—dijo	Quinto.
—¡Sí,	 es	 duro	 por	 todas	 partes!	 —Y	 Masera	 rió,	 como	 consolado	 por	 la

solidaridad	en	los	tiempos	adversos.
—Dile…	—sugirió	Martini	a	Masera	en	voz	baja,	y	Quinto	pilló	sólo	la	palabra
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—:	conferencia.
Masera	 sonrió	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 de	 conformidad	 y	 al	 mismo

tiempo	dubitativo,	 como	 si	 ya	 lo	 hubiese	 pensado,	 pero	 no	 esperase	 conseguirlo,	 y
dijo,	dirigiéndose	a	Quinto:

—¿Todavía	eres	aquel	que	no	quería	hablar	en	público?	¿O	te	has	convertido	en
un	orador,	finalmente?	Porque,	puesto	que	estás	aquí,	podrías	ir	una	noche	arriba	a	la
delegación	y	darnos	una	conferencia…	Los	camaradas	estarían	contentos,	¿sabes?

—No,	es	que	me	marcho	enseguida,	tengo	que	irme,	y	además,	yo	no	soy	bueno
para	hablar,	tú	lo	sabes,	Masera…

Masera	se	rió,	le	dio	una	palmada	en	un	hombro.
—¡Eres	el	mismo	de	siempre!	¿Verdad	que	no	ha	cambiado	nada?	—le	preguntó	a

aquel	 desconocido	 Martini,	 que	 asintió.	 Eran	 buena	 gente,	 amigos	 que	 no
desconfiaban;	 pero	 Quinto	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 sentirse	 entre	 amigos,	 al
contrario,	el	verdadero	signo	de	los	tiempos	estaba	en	mantenerse	en	guardia,	con	la
pistola	 apuntada,	 como	 —justamente—	 entre	 hombres	 de	 negocios,	 propietarios
sagaces,	empresarios.

Comparó	 a	 Caisotti,	 cauto,	 reticente,	 infiel,	 con	 Masera,	 confiado,	 expansivo,
dispuesto	 siempre	 a	 hallar	 corroboraciones	 a	 su	 ideal:	 sin	 duda	 era	Caisotti	 el	 que
vivía	la	realidad	de	los	tiempos,	y	también,	en	cierto	modo,	el	que	la	padecía,	el	que
aceptaba	su	peso,	allí	donde	Masera	la	rehuía;	pretendía	mantenerse	franco,	leal,	puro
de	 corazón,	 en	 un	 mundo	 que	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Quinto	 rechazaba	 la	 mala
conciencia	que	le	invadía	frente	al	simple	sentido	del	deber	social	de	Masera;	también
lanzarse	a	una	iniciativa	económica,	manejar	terrenos	y	dinero	era	un	deber,	un	deber
tal	vez	menos	épico,	más	prosaico,	un	deber	burgués;	y	él,	Quinto,	era	justamente	un
burgués,	¿cómo	se	le	había	podido	ocurrir	que	era	otra	cosa?

Ahora	 que	 le	 había	 vuelto	 esa	 seguridad	 sobre	 su	 naturaleza	 de	 burgués,	 el
malestar	 que	 sentía	 estando	 con	 los	 dos	 obreros	 se	 atenuó,	 dejó	 lugar	 a	 una
cordialidad	 vaga	 y	 casi	 desenvuelta.	 Que	 tampoco	 era	 del	 todo	 insincera,	 porque
ahora	 que	 estaba	 despidiéndose	 se	 alegraba	 de	 que	 conservasen	 de	 él	 un	 buen
recuerdo.
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VI

Los	 informes	 sobre	Caisotti	 eran	 negativos	 en	 todas	 partes:	 en	 el	 despacho	 del
notario	Bardissone,	en	el	del	ingeniero	Travaglia.	Quinto	ahora	se	sentía	solidario	de
Caisotti	 como	 de	 una	 víctima:	 toda	 la	 ciudad	 quería	 aplastarlo,	 todos	 los
bienpensantes	se	habían	aliado	contra	él,	y	aquel	albañil	montañés,	armado	sólo	de	su
naturaleza	ruda	y	esquiva,	resistía.

Pero	hay	que	decir	que	estos	 informes	negativos	eran	siempre	de	 tal	 forma	que
dejaban	 a	 Quinto	muy	 dueño	 de	 decidir	 en	 sentido	 positivo.	 En	 el	 fondo	 nadie	 le
desaconsejaba	del	todo	llevar	a	cabo	el	negocio;	y	Quinto,	al	que	siempre	le	gustaba
hacer	cosas	contrarias	de	alguna	manera	a	la	opinión	de	los	demás,	pero	que,	por	otra
parte,	no	se	habría	aventurado	a	tomar	una	resolución	decididamente	desaprobada	por
la	mayoría,	se	hallaba	en	las	condiciones	ideales	para	hacer	lo	que	quería	con	aquel
poco	de	desacuerdo	y	aquel	poco	de	aprobación	que	le	convenían.

Además,	le	gustaba	—acaso	porque	siempre	tenía	que	vencer	un	embarazo	inicial
—	 entrar	 en	 contacto	 profesional	 con	 sus	 conciudadanos.	 Incluso	 con	 Luigi
Bardissone	que	era	primo	suyo	en	tercer	grado,	pero	al	que	casi	no	conocía.	Luigi	era
cinco	 o	 seis	 años	mayor	 que	 él;	 cuando	Quinto	 ingresó	 en	 el	 instituto,	 la	 fama	 de
alumno	modelo	 de	 su	 primo	 amenazaba	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 cursos	 superiores;	 y,
como	a	veces	sucede,	una	diferencia	de	edad	no	demasiado	importante	había	bastado
para	asentar	una	separación	irremediable.	Luigi	era	de	las	quintas	a	las	que	tocó	pasar
más	años	en	filas;	regresó	a	***	después	de	la	guerra,	y	abrió	de	nuevo	el	despacho
que	los	notarios	Bardissone	se	transmitían	desde	hacía	generaciones.

El	despacho	era	viejo,	confortable,	estaba	en	penumbra	por	las	persianas	bajadas;
dos	retratos	del	XVIII,	hombre	y	mujer,	con	peluca,	acentuaban	su	dignidad.	Luigi	era
hombre	 de	 iglesia,	 e	 incluso	 ahora	 que	 era	 un	maduro	 padre	 de	 familia,	 en	 buena
situación,	tenía	aún	aquel	aire	de	escolar	estudioso	y	obstinado	que	conservan	a	veces
—en	 el	 habla	 y	 en	 el	 corte	 de	 pelo—	 los	 curas	 y	 los	 laicos	 de	 familias	 burguesas
católicas.	Con	Quinto	se	trataban	con	una	cortesía	casi	sumisa,	que	trataba	de	ocultar
la	 falta	 de	 confianza	 y	 la	 disparidad	 de	 opiniones;	 Bardissone,	 frente	 al	 primo
extremista,	quería	hacer	gala	de	mentalidad	abierta,	comprensiva,	libre	de	prejuicios;
sostenía	conversaciones	«de	izquierda»	con	la	tranquilidad	de	conciencia	del	hombre
de	orden;	Quinto,	en	cambio,	siempre	en	contradicción	consigo	mismo,	se	complacía
en	mostrarse	a	su	primo	como	los	demás,	en	sostener	las	conversaciones	tan	normales
y	llenas	de	buen	sentido	como	podía.

Ese	día,	Luigi,	quién	sabe	por	qué,	empezó	a	hablar	de	Rusia.	Había	estado	allí
durante	la	guerra,	en	Donetz.

—Ah,	Rusia,	Rusia…	Me	gustaría	volver	ahora,	hacer	un	viaje…	En	tiempos	de
guerra,	 ya	 sabes,	 es	 otra	 cosa…	Me	 interesaría	 ver	 los	 progresos	 que	 han	 hecho,
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porque,	 desde	 luego,	 progresos	 los	 han	 hecho,	 ¡déjate	 de	 historias!	Venga,	Quinto,
¿por	qué	no	me	organizas	un	viaje	a	Rusia?	Tú	podrías,	tú	conoces…	Oh,	la	gente	era
buenísima,	buena	gente	de	veras…

—Pero,	 ¿sabes?,	 yo	 no	 tengo…,	 habría	 que	 dirigirse	 a…	—Quinto,	 nervioso,
trataba	de	no	desviarse.	Consiguió	decir	por	qué	había	venido,	le	explicó	el	contrato
—,	y	el	adquiridor	sería	el	contratista	Caisotti…	—concluyó.

El	rostro	del	notario	se	oscureció	un	poco.	Apretó	los	labios.
—Ya…,	 lo	 conozco…,	 lo	 conozco…	 Así	 que	 no	 habéis	 encontrado	 a	 ningún

otro…	Ya…,	sí,	hacía	tiempo	que	queríais	vender,	me	acuerdo,	tu	madre	me	habló	de
ello	 el	 año	 pasado…,	 también	 yo	me	 interesé…,	 desgraciadamente,	 no	 encontré	 a
nadie…

—Porque	¿este	Caisotti…?
—Caisotti,	¿qué	quieres,	Quinto?,	 tú	no	estás	al	corriente,	como	él	hay	muchos,

en	el	fondo	no	es	ni	peor	ni	mejor	que	los	otros,	nosotros,	pobres	notarios,	estamos
siempre	aquí	en	medio…	—Un	juicio	drásticamente	negativo,	antes	de	salir	de	labios
de	Bardissone,	tenía	que	vérselas	con	su	costumbre	de	pesar	bien	las	palabras,	y	más
aún,	con	su	tendencia	al	posibilismo,	a	dejar	abiertas	las	cuestiones—.	El	hombre	es,
¿cómo	decirlo…?

—¿Poco	fiable?
—Poco	fiable…	El	hombre	es	poco	fiable…	El	hombre	es	poco	fiable.	—Y	cada

vez	 que	 repetía	 las	 palabras	 «poco	 fiable»,	 casi	 para	 oír	 cómo	 sonaban,	 el	 notario
trataba	de	disminuir	su	gravedad,	de	convencerse	de	que,	si	bien	tenía	que	definirlo
como	 poco	 fiable,	 sin	 embargo,	 el	 ser	 poco	 fiable	 no	 era	 a	 fin	 de	 cuentas	 una
característica	 tan	 negativa—.	Yo,	 en	 líneas	 generales,	 os	 lo	 desaconsejaría…,	 pero,
aunque	sea	poco	fiable,	todavía	es…

—¿Solvente?
—Solvente.	Yo	mismo	gestioné	un	asunto	con	él,	hace	poco,	de	un	cliente	mío,	un

asunto	que	le	rendirá	bastante.	Solvente.	Un	poco	agobiado,	tal	vez,	hoy	por	hoy:	ha
puesto	toda	la	carne	en	el	asador…	Precisamente	por	eso,	hay	que	tomar	las	debidas
precauciones.

—Pagar,	pagará,	¿no?
—¡Oh,	haremos	que	pague,	no	 te	preocupes!	 ¡Estamos	aquí	para	esto!	 ¡Faltaría

más!	—Y	el	notario	recobró	una	expresión	de	alegría,	como	si	el	haberse	imaginado
por	un	momento	a	Caisotti	como	una	encarnación	del	mal	hiciera	más	triunfal	ahora
la	certeza	de	una	victoria	sobre	cualquier	posible	intención	malvada	suya.

Quinto	estaba	doblemente	contento:	se	sentía	parte	otra	vez	de	la	vieja	burguesía
de	su	tierra,	solidario	en	la	defensa	de	los	modestos	intereses	asediados,	y,	al	mismo
tiempo,	comprendía	que	cada	movimiento	suyo	no	hacía	sino	favorecer	la	ascensión
de	 los	 Caisotti,	 una	 equívoca	 y	 antiestética	 burguesía	 de	 nuevo	 cuño,	 como
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antiestético	 y	 amoral	 era	 el	 verdadero	 rostro	 de	 los	 tiempos.	 «Es	 así,	 es	 así	—se
obstinaba	en	pensar	Quinto—,	¡no	habéis	acertado	ni	una!»,	y	su	tensión	polémica	se
había	 desplazado	 de	 la	 pequeña	 sociedad	 de	 ***,	 de	 su	 madre,	 de	 Canal,	 de
Bardissone	(e	incluso	del	carpintero	Masera):	ahora	la	tenía	tomada	con	sus	amigos
de	las	grandes	ciudades	del	Norte	en	las	que	había	vivido	durante	aquellos	años,	años
pasados	 haciendo	 proyectos	 sobre	 la	 sociedad	 futura,	 sobre	 los	 obreros	 y	 los
intelectuales…	«Ha	ganado	Caisotti».
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VII

No	veía	 la	 hora	de	manifestar	 su	 estado	de	 ánimo	precisamente	 a	 esos	 amigos.
Partió.	Al	día	siguiente	estaba	en	T.,	comía	en	el	restaurante	económico	de	costumbre
con	Bensi	y	Cerveteri.

Hablaban	de	fundar	una	revista	denominada	El	Nuevo	Hegel.	La	camarera	estaba
esperando	 que	 pidieran	 los	 platos;	 era	 ya	 la	 tercera	 vez	 que	 acudía,	 pero	 los	 tres
estaban	demasiado	acalorados	en	la	discusión	para	hacerle	caso.

Bensi	 miró	 la	 carta,	 leyó	 la	 lista	 de	 los	 platos,	 pero	 ninguno	 debió	 excitar	 su
imaginación,	porque	dijo:

—¿Y	por	qué	no	La	Izquierda	Hegeliana?
—El	Joven	Marx,	entonces.	Es	más	polémico.
—¿Quieren	ustedes	pedir?	—insistía	la	camarera.
—Yo	diría	La	Nueva	Gaceta	Renana.	Tal	cual.	Renana,	sí,	señor,	Renana.
—Hasta	 se	 podría	 buscar	 la	 cabecera	 original	 de	 la	Neue	Rheinische	Zeitung	 y

usar	 los	 mismos	 caracteres…	 —dijo	 Quinto,	 cuyas	 observaciones	 eran	 siempre
marginales,	pero	con	un	sello	de	desenvoltura	y	competencia.	No	había	hallado	aún	el
modo	de	manifestar	su	desacuerdo	con	los	dos	amigos,	si	bien	era	precisamente	con
ese	propósito	que	había	resuelto	ir	a	verlos.

—En	fin:	es	Enciclopedia,	el	nombre	—dijo	Bensi,	cambiando	de	tono,	como	si
hasta	ese	momento	hubiesen	estado	bromeando	y	 la	propuesta	de	Quinto	estuviera,
por	 lo	 tanto,	 totalmente	 fuera	 de	 lugar—,	 o	 el	 subtítulo;	 en	 cualquier	 caso,	 es
necesario	 hacer	 comprender	 desde	 la	 cabecera	 que	 tendemos	 a	 una	 fenomenología
general	que	incluya	toda	forma	de	conocimiento	en	un	único	discurso.

Sobre	ese	punto	estalló	el	desacuerdo	entre	Bensi	y	Cerveteri,	y	Quinto	no	sabía
muy	bien	de	qué	parte	estar.	Dado	que	todo	se	incluía	en	un	único	discurso,	la	revista
¿tenía	que	 acoger	 sólo	 lo	que	 estaba	 englobado	 en	 ese	discurso	general,	 o	 también
aquello	 que	 todavía	 estaba	 fuera	 de	 él?	 Cerveteri	 estaba	 por	 todo	 aquello	 que	 se
quedaba	fuera:

—Yo	pondría	una	sección	de	sueños	de	políticos.	 Invitamos	a	varios	políticos	a
que	cuenten	sus	sueños.	Quien	rehúsa	es	que	tiene	algo	que	esconder.

Bensi	fue	presa	de	una	de	sus	carcajadas	nerviosas,	bajando	la	cara	hasta	casi	el
mantel	y	 llevándose	una	mano	a	 los	ojos,	como	para	expresar	 la	dolorosa	diversión
que	le	producía	el	ver	a	su	interlocutor	perdido	en	un	laberinto	del	que	sólo	él,	Bensi,
conocía	la	salida.

—Tenemos	que	proceder	de	la	ideología	al	sueño,	no	del	sueño	a	la	ideología	—y,
como	presa	de	un	acceso	de	maldad,	añadió—:	La	ideología	traspasa	todos	tus	sueños
como	mariposas	atravesadas	por	agujas…

Cerveteri	lo	miró	pasmado:
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—¿Mariposas?	¿Por	qué	has	dicho:	mariposas?
Bensi	era	un	filósofo,	Cerveteri	un	poeta.	Cerveteri,	con	el	pelo	prematuramente

gris,	 tenía	una	 larga	 cara	 con	grandes	gafas	 en	 las	 que	 se	 anulaban	 recíprocamente
melancólicas	 facciones	 judías	con	 rasgos	 florentinos	 tanto	doctos	como	plebeyos,	y
de	 ello	 resultaba	 una	 fisonomía	 entre	 agresiva	 y	 concentrada,	 pero	 en	 el	 fondo
inexpresiva,	un	poco	como	un	ciclista,	o	como	aquel	que	trata	de	concentrarse	en	una
cuestión	que	se	encuentre	en	el	 interior	de	todas	las	demás	cuestiones	en	las	que	es
posible	concentrarse.

—¿Por	qué	has	dicho:	mariposas?	Yo	he	 soñado	con	una	mariposa,	 esta	noche.
Una	mariposa	nocturna.	Me	daban	de	comer	una	gran	mariposa	nocturna,	en	un	plato,
¡aquí,	 en	 este	 restaurante!	—E	 hizo	 un	 gesto	 como	 de	 coger	 del	 plato	 un	 ala	 de
mariposa.

—¡Huy,	mi	madre!	—dijo	la	camarera,	que	se	había	acercado	para	tomar	nota	del
postre,	y	escapó.

Bensi	 rió	 con	 acusada	 amargura,	 como	 cansado	 de	 que	 los	 adversarios	 cayeran
completamente	desarmados	en	sus	manos.

—Todo	símbolo	onírico	es	una	reificación	—dijo—.	Eso	es	lo	que	Freud	no	podía
saber.

Quinto	admiraba	mucho	tanto	a	uno	como	a	otro	por	la	inteligencia	siempre	clara
(su	cerebro,	en	cambio,	a	menudo	tendía	a	caer	en	una	indiferente	somnolencia),	y	se
sentía	 turbado	 frente	 a	 la	 vastedad	de	 sus	 conocimientos	 y	 lecturas.	 Indeciso	 sobre
qué	partido	tomar	en	la	discusión	entre	ambos,	de	la	que	sólo	vagamente	distinguía
los	 términos,	 escogió,	 como	 era	 habitual	 en	 él,	 el	 partido	 que	 parecía	 ir	 contra	 sus
más	espontáneas	inclinaciones,	es	decir,	la	rígida	mecánica	filosófica	de	Bensi,	contra
la	atracción	por	las	sensaciones	impalpables	de	Cerveteri.	Y	dijo	a	Bensi,	con	ironía,
riéndose	burlonamente	hacia	el	poeta:

—Entonces,	¿por	qué	no	ponerle	incluso	El	Joven	Freud?
El	filósofo	continuó	riendo	con	su	carcajada	de	antes	con	Cerveteri,	y	a	Quinto	le

dirigió	sólo	un	gesto	de	la	mano	casi	para	ahuyentar	su	intervención	como	una	mosca.
En	cambio,	la	intervención	había	gustado	a	Cerveteri	que	le	abordó	con	animación:

—De	veras,	de	veras,	yo	le	pondría	Eros	y	Tánatos,	¡ya	lo	creo!,	¡Eros	y	Tánatos!
Bensi	 juntó	 las	manos	y	 las	apretó	hasta	hacerlas	crujir,	mientras	el	 rostro	se	 le

contraía	en	una	carcajada	contenida,	sonrojándose.
—¿Y	crees	que	 son	ésos	 los	que	 tienen	en	 jaque	a	 la	Historia?	No	hay	Eros	ni

Tánatos	 de	 los	 que	 no	 surja	 la	 dialéctica	 como	 un	 diablillo,	 asomando	 la	 cabeza,
haciendo	cucú.	—Y	se	echó	a	reír.

Bensi	tenía	una	cara	redonda	y	angelical,	como	esos	montañeses	que	no	llegan	a
ser	 nunca	 del	 todo	 adultos;	 la	 frente	 era	 exageradamente	 convexa,	 bajo	 el	mechón
infantil	de	los	cabellos	rizados,	y	tensa	que	parecía	ir	a	estallar	—es	más,	sobre	ella
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aparecían	 a	 veces	 pequeñas	 heridas,	 rasguños,	 chichones,	 como	 si	 la	 fuerza	 del
pensamiento	 le	 hiciera	 darse	 golpes	 por	 todas	 partes—,	 y	 la	 llevaba	 adelante,	 esta
frente,	con	la	cabeza	inclinada,	como	si	fuera	una	muela	que	trabajara	sin	cesar,	o	una
rueda	dentada	que	ponía	en	movimiento	complicados	engranajes,	impulsada	por	una
fuerza	motriz	no	bien	encauzada	y	amortiguada,	que	se	dispersaba	en	mil	vibraciones
secundarias,	como	en	el	temblor	continuo	de	los	labios.	En	la	discusión,	la	mirada	de
Quinto	pasaba	alternativamente	de	los	ojos	de	Bensi	a	los	de	Cerveteri.	Ambos	eran
bizcos,	pero	el	filósofo	era	bizco	hacia	afuera,	con	un	ojo	que	parecía	volar	detrás	de
las	ideas	en	el	momento	en	que	estaban	a	punto	de	escapar	del	campo	visual	humano,
en	 la	 perspectiva	más	oblicua	 y	menos	 reconocible;	 el	 poeta,	 en	 cambio,	 era	 bizco
hacia	adentro,	con	las	pupilas	próximas	e	inquietas	que	parecían	preocupadas,	a	cada
sensación	 externa,	 por	 comprobar	 lo	 que	 ella	 originaba	 en	 la	 zona	 más	 secreta	 e
interior.

—Haremos	una	antología	de	esquelas	mortuorias	—dijo	Cerveteri—,	una	sección
fija,	 en	 cada	 número,	 o	 bien	 todo	 un	 número	 de	 esquelas	 mortuorias,	 desde	 el
principio	al	final.	—Y	pasaba	el	dedo	por	el	periódico	doblado	que	tenía	en	la	mano,
por	la	columna	cebrada	de	barras	negras	de	las	notas	necrológicas.

Bensi	sacudía	los	hombros.
—Estamos	en	vísperas	de	encerrar	 la	conciencia	universal	dentro	de	un	cerebro

electrónico.
Cerveteri	respondió	con	una	larga	cita	latina.
—¿San	Agustín?
—Lactancio.
Quinto	se	había	distraído:	aguzaba	el	oído	a	lo	que	decían	en	las	mesitas	cercanas.

A	la	derecha	se	sentaba	una	familia,	o	gente	de	dos	familias	distintas,	campesinos	que
se	habían	encontrado	en	la	ciudad.	Era	una	mujer	la	que	hablaba:	sobre	los	daños	de
la	 lluvia	 en	 las	 siembras	 de	 forraje.	Debía	 de	 ser	 una	 propietaria,	 una	mujer	 ya	 no
joven	 pero	 soltera;	 los	 hombres	 asentían	 a	 sus	 palabras,	 con	 las	 caras	 vinosas	 y
somnolientas	de	después	de	la	comida.	Quizá	era	un	encuentro	entre	agricultores	de
pueblos	distintos	para	acordar	un	matrimonio;	 la	novia,	delante	de	 la	 familia	de	él,
procuraba	mostrarse	competente,	y	casi	abrumaba	a	las	otras	mujeres	aparentando	ser
algo	más	que	una	simple	masadera.	Quinto	fue	presa	de	una	fuerte	envidia	por	todo	lo
que	 oía	 que	 se	manejaba	 entre	 la	 gente	 de	 aquella	mesa:	 sentido	 de	 los	 intereses,
apego	 a	 las	 cosas,	 pasiones	 concretas	 y	 no	 vulgares,	 deseo	 de	 una	mejora	 no	 sólo
material,	y,	al	mismo	tiempo,	un	peso	plácido	y	un	poco	grave	de	naturaleza.	«Hubo
un	tiempo	en	que	sólo	quien	disfrutaba	de	una	renta	agrícola	podía	ser	intelectual	—
pensó	Quinto—.	La	cultura	paga	muy	alto	el	haberse	liberado	de	una	base	económica.
Antes	vivía	sobre	el	privilegio,	pero	tenía	raíces	sólidas.	Ahora,	 los	intelectuales	no
son	 burgueses	 ni	 proletarios.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 está	 bien	 que	Masera	 no	me
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pida	más	que	una	conferencia».
En	otra	mesa,	una	camarera	coqueteaba	con	dos	tipos	que	bromeaban,	dos	tipos

con	pajarita,	 largos	de	mano.	Entre	 las	chocarrerías	dirigidas	a	ella,	 intercambiaban
frases	 entre	 ellos,	 hacían	 comentarios	 acerca	 de	 «puntos»,	 «dobles»,	 «Italgas»,
«Finelettrica».	Debían	de	ser	agentes	de	bolsa,	gente	desenvuelta.	En	otro	momento
Quinto	 los	 habría	 encontrado	 distantes	 y	 detestables,	 pero	 ahora,	 en	 el	 estado	 de
ánimo	en	que	 se	hallaba,	 le	parecía	que	 también	ellos	 encarnaban	 su	 ideal:	 sentido
práctico,	 astucia,	 rápido	 funcionamiento	 de	 la	 mente.	 «Si	 uno	 no	 desarrolla	 una
actividad	económica,	no	es	hombre	que	valga.	Los	proletarios	tienen	cuando	menos
la	 lucha	sindical.	Nosotros,	en	cambio,	 separamos	 las	perspectivas	históricas	de	 los
intereses,	y	así	perdemos	todo	sabor	de	la	vida,	nos	consumimos,	no	significamos	ya
nada».

Cerveteri	había	reanudado	la	explicación	de	aquel	sueño	suyo:
—Era	 una	 mariposa	 nocturna,	 con	 unas	 grandes	 alas	 con	 dibujos	 grises,

diminutos,	 tornasolados,	ondulados,	como	 la	 reproducción	en	blanco	y	negro	de	un
Kandisky,	no:	de	un	Klee;	y	yo	trataba	de	coger	con	el	tenedor	estas	alas	que	soltaban
unas	 partículas	 finísimas,	 una	 especie	 de	 polvos	 de	 arroz	 grises,	 y	 se	 me
desmenuzaban	entre	 los	dedos.	Hacía	por	 llevarme	a	 la	boca	 los	fragmentos	de	ala,
pero	entre	los	labios	se	convertían	en	una	especie	de	ceniza	que	lo	invadía	todo,	que
cubría	los	platos,	se	depositaba	en	el	vino	de	los	vasos…

«Mi	 superioridad	 sobre	 ellos	—pensaba	Quinto—,	 está	 en	 que	 yo	 tengo	 aún	 el
instinto	 del	 burgués,	 que	 ellos	 han	 perdido	 en	 el	 deterioro	 de	 las	 dinastías
intelectuales.	Me	 agarraré	 a	 eso	 y	me	 salvaré,	mientras	 que	 ellos	 acabarán	 hechos
cisco.	 Debo	 tener	 una	 actividad	 económica,	 no	 basta	 con	 que	 venda	 el	 terreno	 a
Caisotti;	debo	ponerme	a	construir	yo	 también;	con	el	dinero	que	nos	dará	Caisotti
edificaré	 una	 casa	 al	 lado	 de	 la	 suya…».	 Concentró	 el	 pensamiento	 en	 las
posibilidades	 inmobiliarias	 que	 aún	 ofrecía	 el	 terreno,	 en	 las	 combinaciones
posibles…

Las	manos	 de	 Cerveteri	 se	movían	 sobre	 el	mantel	 llenos	 de	migas,	 ceniza	 de
cigarrillos	 y	 colillas	 aplastadas	 en	 los	 platos	 y	 el	 cenicero,	 cáscaras	 de	 naranja
atormentadas	 por	 las	 uñas	 de	 Bensi	 en	 pequeños	 cortes	 en	 forma	 de	 media	 luna;
cerillas	Minerva	todas	desmenuzadas,	divididas	en	delgados	filamentos	por	los	dedos
de	Cerveteri;	mondadientes	 todos	 retorcidos	 en	zigzag	o	 en	 forma	de	greca	por	 las
manos	y	los	dientes	de	Quinto.

«Tengo	que	hacerme	socio	de	Caisotti,	emprender	una	especulación	con	él».
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VIII

Quinto	tenía	un	plan.	Había	pensado	en	la	«faja	de	los	miosotis»,	es	decir,	ni	el
trozo	 de	 jardín	 situado	 inmediatamente	 encima	 del	 terreno	 en	 venta,	 llamado	 así
porque	 tenía	 en	 el	 centro	 un	 parterre	 de	 nomeolvides.	 Era	 una	 laja	 casi	 llana,	 de
superficie	poco	más	o	menos	igual	al	«terreno	de	los	tiestos»;	 también	allí	se	podía
construir	perfectamente	una	casa	con	tres	o	cuatro	apartamentos.	Pero	—le	vino	a	la
cabeza—	una	vez	 construido	 el	 edificio	Caisotti,	 la	 «faja	 de	 los	miosotis»	perdería
todo	su	valor	de	solar	edificable:	la	ley	prohibía	construir	las	casas	unas	encima	de	las
otras.	«Está	claro	que	con	cualquier	trozo	de	terreno	que	vendamos	desvaloraremos	el
trozo	inmediatamente	próximo.	Para	no	salir	perdiendo	sólo	hay	un	medio:	construir
nosotros	junto	con	Caisotti…	Ceder	a	Caisotti	todo	el	solar	“de	los	tiestos”	y	“de	los
miosotis”	para	construir	un	único	y	gran	inmueble…	y	pedir	como	pago	un	número
determinado	de	apartamentos	que	quedarán	de	nuestra	propiedad.	Será	preciso	hablar
enseguida	con	Ampelio».

Quinto	y	su	hermano	vivían	en	ciudades	distintas.	Se	veían	raramente,	en	la	casa
materna	de	***.	Ahora	se	habían	dado	cita	allí	para	acordar	la	venta	del	terreno.

—Tengo	 un	 plan	—le	 dijo	 Quinto	 a	 su	 hermano.	 Ampelio	 acababa	 de	 llegar.
Viniendo	de	 la	 estación	 a	 la	villa	había	pasado	por	 el	mercado	de	pescado	y	había
comprado	media	 libra	de	 lapas.	En	casa	abrazó	apresuradamente	a	 su	madre	y	dijo
que	había	comprado	las	lapas.	Hacía	seis	meses	que	estaba	lejos	de	casa,	era	adjunto
universitario,	de	química,	ganaba	poquísimo,	pero	no	iba	casi	nunca	a	ver	a	su	madre,
ni	siquiera	durante	las	vacaciones.	En	otro	tiempo,	Ampelio	estaba	mucho	más	atado
a	***	que	Quinto;	ahora	ya	no	se	dejaba	ver,	parecía	haber	perdido	el	gusto	por	su
tierra,	 por	 la	 vida	 de	 antes,	 y	 no	 se	 sabía	 de	 nada	 que	 ahora	 le	 gustase,	 salvo	 por
mínimas	manifestaciones	imprevistas	como	esta	de	las	lapas,	que	quién	sabe,	además,
si	eran	del	todo	sinceras.

Quinto	empezó	a	informarle	de	las	transacciones	con	Caisotti.	Ampelio	pasó	a	la
cocina	 y	 Quinto	 le	 iba	 detrás,	 hablando.	 Ampelio	 desenrolló	 el	 cucurucho	 de	 las
lapas,	 cogió	 un	 limón,	 un	 cuchillo,	 abriendo	 puertas	 y	 cajones	 de	 la	 despensa	 con
gestos	 seguros,	 como	 quien	 lo	 ha	 dejado	 todo	 en	 su	 sitio	 el	 día	 anterior.	 Cortó	 el
limón,	 lo	estrujó	sobre	 las	 lapas	sin	sacarlas	del	papel	de	 la	pescadería,	hizo	seña	a
Quinto	de	si	quería.	Quinto	las	rechazó	vivamente	—a	él	los	mariscos	no	le	gustaban
—	y	siguió	hablando.

Ampelio	 no	 decía	 nada	 ni	 daba	 la	 más	 mínima	 señal	 de	 asentimiento	 o	 de
denegación.	Quinto	de	vez	en	cuando	se	interrumpía	creyendo	que	no	lo	escuchase.

—¿Y	entonces?	—decía	su	hermano,	y	Quinto	proseguía	como	si	tal	cosa,	porque
aquel	 modo	 de	 comportarse	 de	 Ampelio	 era	 el	 de	 siempre,	 desde	 que	 eran
muchachos.	Sólo	que	en	aquellos	tiempos	Quinto	se	enfadaba,	porque	era	el	hermano
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mayor;	luego	se	acostumbró	a	ello.	Ampelio	se	había	sentado	a	la	mesa	con	hule	de	la
cocina	 sin	 quitarse	 la	 gabardina	 y	 la	 bufanda	que	 llevaba	 a	 pesar	 de	 ser	 primavera
avanzada.	Tenía	una	perilla	negra,	gafas	espesas	que	no	dejaban	ver	 los	ojos	y	una
precoz	calvicie.	Quinto	 lo	veía	abrir	 los	moluscos	con	 la	punta	del	cuchillo,	 con	 la
otra	mano	alzar	las	conchas	barbudas	de	algas	hasta	la	boca,	y	el	blanco	cuerpo	de	la
lapa	desaparecer	entre	sus	labios	enmarcados	por	la	perilla	negra,	con	un	ruido	que	no
se	sabía	si	aspiraba	o	soplaba;	luego	dejaba	las	conchas	vacías	unas	sobre	otras,	en	un
montón.

Quinto	había	extendido	un	plano.	Ampelio	le	echó	una	rápida	ojeada,	masticando.
A	Quinto,	la	boca	de	su	hermano,	junto	con	los	pelos	de	la	barba,	le	parecía	un	erizo
de	mar	 vuelto	 del	 revés,	 que	 se	movía	 entre	 las	 espinas	 negras.	Había	 contado	 las
cosas	en	el	punto	en	que	estaban:	las	transacciones,	los	informes	sobre	el	contratista.
Luego	dijo,	señalando	en	el	mapa:

—Ahora	 préstame	 atención:	 una	 construcción	 en	 el	 solar	 a	 impide	 cualquier
posibilidad	 de	 venta	 o	 de	 construcción	 en	 el	 solar	 b.	 Por	 consiguiente,	 nosotros,
vendiendo	 a	Caisotti	 el	 solar	a	 por	 su	 valor	 de	 terreno	 edificable	 x,	 despojamos	 el
terreno	 b	 de	 su	 valor	 de	 solar	 edificable	 y.	 Por	 tanto,	 por	 el	 precio	 x	 nos
desprendemos	del	valor	x	+	y.	O	sea	que	ahora	poseemos	a	+	b,	pero	una	vez	vendido
a	sólo	podremos	disponer	de	b	–	y.

Quinto	 cavilaba	 en	 esta	 disquisición	 algebraica	 desde	 hacía	 varios	 días,
precisamente	para	exponerla	a	su	hermano,	el	científico.

Ampelio	se	levantó,	fue	al	fregadero,	bebió	del	grifo,	se	enjugó	la	boca,	escupió,
y	dijo,	sin	parar:

—Está	 claro	que	debemos	utilizar	 el	 terreno	de	 los	 tiestos	 como	un	capital	 que
invertir	 en	 una	 construcción	 nuestra	 en	 el	 terreno	 de	 los	miosotis.	Y	 como	no	 está
permitido	 que	 se	 eleven	 dos	 casas	 tan	 próximas,	 habrá	 que	 proyectar	 un	 solo	 gran
edificio	que	se	eleve	en	las	dos	parcelas	de	los	tiestos	y	de	los	miosotis	y	que	Caisotti
construya	mitad	para	sí	y	mitad	para	nosotros.

Justamente	en	torno	a	este	plan,	como	a	una	intriga	enmarañada,	se	devanaba	los
sesos	 Quinto,	 y	 ahora,	 al	 oírlo	 exponer	 por	 Ampelio	 de	 un	 tirón,	 como	 una
consecuencia	 del	 todo	 natural,	 ya	 no	 sabía	 qué	 decir.	Ampelio	 se	 puso	 a	 llenar	 de
cálculos	los	márgenes	del	plano.	De	vez	en	cuando	le	pedía	datos	a	Quinto,	que	nunca
sabía	dar	respuestas	exactas.	¿Cuál	era	el	límite	de	altura	fijado	por	el	Ayuntamiento?
¿Cuántos	 apartamentos	 quería	 hacer	 caber	 Caisotti?	 ¿Cuánto	 costaba	 el	 cemento?
Quinto	 comprendía	 que	 de	 presupuestos	 de	 casas	 su	 hermano	 debía	 de	 saber	 tanto
como	él,	pero	Ampelio	arrojaba	cifras	sobre	el	papel	con	una	decisión	que	Quinto	le
envidiaba	mucho.

—Calculemos	ocho	apartamentos,	más	dos	almacenes	en	la	planta	baja…	—hizo
el	cálculo	de	los	alquileres	anuales,	de	los	años	precisos	para	amortizar	el	capital…
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—Pero	¿y	el	dinero	que	necesitamos	enseguida	para	los	impuestos?
—Pedimos	un	préstamo	sobre	la	casa	a	construir.
—¡Ajajá!	 —Quinto	 soltó	 un	 gritito	 de	 demente.	 Ampelio,	 en	 cambio,	 no	 se

inmutaba	 jamás;	 no	 reía,	 y	 nunca	una	 arruga	 aparecía	 en	 su	 frente	 despejada.	Pero
para	él	todo	era	siempre	posible.

Se	acercaba	la	madre.
—¿Habéis	hecho	las	cuentas,	chicos?	¿Os	salen?
—Perfectamente,	 perfectamente.	 Pero…,	 pero	 nosotros	 salimos	 perdiendo	 lo

mismo.
—Ah,	ese	Caisotti,	con	ese	aire	de	impostor…
—Pobrecillo,	él	no	tiene	nada	que	ver.	No	es	culpa	suya,	pero,	en	cualquier	caso,

nosotros	salimos	perdiendo.
—Entonces,	 ¿no	 es	 mejor	 dejarlo	 correr?	 Digámosle	 que	 hemos	 cambiado	 de

idea,	que	por	ahora	no	vendemos.	Para	los	impuestos,	pedimos	otra	vez	al	banco…
—No,	 no,	mamá,	mira.	Decíamos	 que	 hay	 que	 proponer	 a	Caisotti	 un	 negocio

más	complicado.
—¡Por	caridad!
—Pues	sí,	muy	complicado.	Llegaremos	a	ganar	mucho,	después.
Quinto	se	inclinaba	para	hablarle,	gesticulando,	nervioso	y	combativo,	tratando	al

mismo	 tiempo	de	 convencer	y	de	provocar	 la	discusión.	Ampelio	 estaba	 a	 su	 lado,
alto	 y	 grave,	 la	 perilla	 negra	 tendida	 hacia	 adelante,	 y	 parecía	 un	 magistrado	 que
debiera	comunicar	una	sentencia.

—Mamá,	allí	donde	están	esos	parterres	de	miosotis…
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IX

Quinto	y	Ampelio	salieron	juntos.	Caminaban	deprisa,	discutiendo,	por	las	calles
conocidas,	 como	no	 les	 ocurría	 desde	 hacía	 años,	 y	 les	 parecía	 haber	 permanecido
siempre	 allí,	 ser	 dos	 hermanos	 del	 lugar	 muy	 atareados,	 integrados	 en	 la	 vida
económica	 de	 la	 ciudad,	 con	 toda	 una	 red	 de	 intereses	 que	 dirigir,	 gente	 práctica,
adusta,	 que	 va	 sobre	 seguro.	 Estaban	 representando	 un	 papel	 y	 lo	 sabían:	 eran
personas	muy	distintas	de	las	que	les	parecía	ser	en	ese	momento;	antes	de	la	noche
habrían	recaído	en	una	escéptica	abulia	y	se	habrían	marchado,	para	encerrarse	el	uno
en	su	laboratorio	y	el	otro	en	las	polémicas	de	los	intelectuales,	como	las	únicas	cosas
en	 el	 mundo	 que	 contasen.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 ese	 momento,	 les	 parecía	 incluso
posible	 ser	 así,	y	que	habría	estado	muy	bien,	habrían	 sido	dos	hermanos	unidos	y
solidarios,	 y	 muchas	 cosas	 difíciles	 habrían	 sido	 fáciles,	 y	 habrían	 hecho	 grandes
cosas,	no	sabían	demasiado	bien	cuáles.	Por	ejemplo,	ahora	iban	a	ver	a	Caisotti	para
plantearle	el	problema,	para	tantear	el	terreno,	para	hacer	un	sondeo,	para	pedirle	no
sabían	aún	bien	qué,	en	fin:	no	había	que	complicar	tanto	las	cosas,	ahora	oirían	un
poco	a	Caisotti	y	luego	decidirían	lo	que	había	que	hacer.

Caisotti	 no	 tenía	 teléfono.	 Tenía	 un	 despacho,	 en	 un	 entresuelo,	 «Empresa
constructora	 Pietro	 Caisotti».	 Los	 hermanos	 llamaron.	 Abrió	 una	 chica,	 era	 un
cuartito	bajo,	con	una	máquina	de	escribir,	unos	proyectos	sobre	una	mesa.	Caisotti
no	estaba;	estaba	siempre	por	ahí,	en	las	obras;	en	la	oficina	era	difícil	encontrarlo.

—¿Cuándo	regresa?
—No	sé.
—¿Dónde	podemos	encontrarlo?
—Prueben	en	el	café	Melina,	ahí	enfrente,	pero	ahora	es	pronto.
—Deberíamos	hablar	con	él	enseguida.
—No	sé.	Si	quieren	darme	recado…
—No	sé,	no	sé,	no	sé.	La	señorita	No	sé.	—Esta	salida	era	de	Ampelio,	y	Quinto

quedó	asombrado	de	aquel	tono	sarcástico	y	confidencial,	que	su	hermano	no	usaba
nunca	en	familia.	Dirigió	la	mirada	hacia	la	chica:	era	bonita.

Era	una	 jovencita	de	unos	dieciséis	años,	de	aspecto	campesino,	 llena	de	salud,
las	 mejillas	 de	 melocotón	 de	 un	 rosa	 violento,	 los	 ojos	 negros	 con	 unas	 fuertes
pestañas,	y	dos	suaves	trenzas	negras	que	le	colgaban	sobre	el	pecho	realzado.

—Ah,	ustedes	son	los	Anfossi	—dijo.
«¡Vaya	pájaro!,	falsa	como	el	diablo	—pensó	Quinto—,	con	esa	nariz	respingona,

ese	aire	de	santita…».
Ampelio,	después	de	su	salida,	que	habría	podido	hacer	creer	en	una	imprevista

intención	 de	 entablar	 una	 conversación	 animada,	 recayó	 en	 su	 acostumbrado	 tono
seco,	como	si	ya	se	hubiese	lanzado	demasiado.	Preguntó	por	las	obras	donde	podían
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hallar	a	Caisotti,	saludó,	se	dio	la	vuelta	por	la	estrecha	escalera,	bajó,	y	por	último
tuvo	aún	un	inesperado	rasgo	frívolo,	esto	es,	dijo:

—Bai,	bai.
Quinto,	volviéndose	en	la	escalera,	vio	que	la	chica	aún	no	había	cerrado	la	puerta

y	miraba	entre	las	pestañas	con	una	extraña	sonrisa.	Le	pareció	que	detrás	de	aquel
rostro	 gracioso	 de	 aldeana,	 de	 aquellos	 ojos	 que	 no	 se	 veían,	 le	 llegaba	 la	mirada
indescifrable	del	contratista.

Por	la	calle,	intentó	hablar	de	ella	con	su	hermano.
—No	está	mal,	la	niña.
—¡Mmm…!	 —dijo	 Ampelio,	 como	 queriendo	 evitar	 una	 conversación

inoportuna.
Fueron	a	uno	de	los	sitios	que	la	chica	había	indicado,	donde	la	empresa	construía

una	 casa,	mejor	 dicho,	 elevaban	 una	 preexistente	 casita	 de	 dos	 pisos,	 en	 una	 calle
céntrica,	llenando	el	vacío	de	entre	dos	casas	de	más	altura.

Entraron.	Estaba	repleto	de	montones	de	cemento,	pero	no	había	ningún	hombre
trabajando.	Aún	no	había	escaleras,	los	dos	hermanos	subieron	por	tablas	oblicuas.

—¡Eh!	¿Hay	alguien	aquí?	¡Caisotti!	 ¡Pietro	Caisotti!	A	n’u	gh’è	u	bacàn?	¿No
está	el	patrón?	—Entre	las	desnudas	paredes	nuevas	chocaba	el	eco.

En	 el	 segundo	 piso	 había	 dos	 peones	 de	 albañil	 en	 cuclillas	 que	 martilleaban
sobre	los	cinceles,	con	la	apariencia	de	un	trabajo	inútil.	Los	dos	hermanos	dejaron
enseguida	de	gritar	y	preguntaron,	casi	en	voz	baja:

—¿No	está	Caisotti?
Los	peones	dijeron:
—No.
—U	l’è	vegnïu,	d’ancoei?
—¿Qué	dice?	—(Eran	calabreses).
—Si	ha	venido	hoy.
—No	lo	sabemos.
—¿Hay	un	capataz,	aquí?
—Está	arriba.
Quinto	y	Ampelio	subieron.
Arriba	había	paredes,	pero	no	techos	ni	suelos.	Las	puertas	daban	al	vacío.	A	los

dos	hermanos	les	invadió	una	especie	de	alegría.
—¡Hooop!	 ¡Hooop!	—decían,	 aventurándose	 por	 los	 andamios	 con	 los	 brazos

abiertos,	como	equilibristas.
Se	oyó	un	rozamiento	de	suelas.	Para	atravesar	una	habitación,	había	una	estrecha

tabla	sobre	el	vacío,	apoyada	de	un	umbral	a	otro.	Y	al	otro	lado,	resguardado	en	el
hueco	de	una	puerta,	como	si	quisiera	mantenerse	escondido,	estaba	Caisotti	que	los
miraba.
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Quinto	y	Ampelio	se	reportaron,	un	poco	avergonzados.
—Ah,	Caisotti,	buenos	días,	buenas	tardes,	le	buscábamos	justamente	a	usted.	—

El	enorme	perfil	del	contratista	obstruyó	el	cuadrado	de	 la	puerta	de	 la	que	salía	 la
tabla	delgada.	Estaba	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	no	hizo	ningún	gesto.	Quinto
avanzó	 algunos	 pasos	 por	 la	 tabla,	 luego,	 al	 notar	 que	 se	 curvaba	 bajo	 sus	 pies,
pareció	 desistir;	 se	 esperaba	 que	 Caisotti	 hiciera	 algo,	 al	 menos	 que	 por	 su	 parte
pusiera	un	pie	para	mantenerla	firme,	en	cambio,	no	decía	ni	hacía	nada.	Suspendido
allí	en	medio,	Quinto,	por	decir	algo,	soltó:

—Le	presento	a	mi	hermano	Ampelio.	—Caisotti	sacó	una	mano	del	bolsillo,	la
acercó	a	la	visera	del	gorro	y	la	apartó	con	la	palma	abierta,	a	la	americana.	Quinto	se
volvió	 hacia	 su	 hermano,	 lentamente	 para	 no	 hacer	 oscilar	 la	 tabla;	 y	 vio	 que	 su
hermano	estaba	respondiendo	al	gesto	de	Caisotti	con	un	gesto	idéntico,	los	dos	con
el	semblante	serio.

—No	vaya	por	ahí	que	se	va	a	caer	—dijo	 lentamente	Caisotti—,	bajen	ustedes
que	yo	también	voy.

Fueron	al	café	Melina.	Se	sentaron	a	una	mesita	en	la	acera,	había	ruido.	Caisotti
quería	invitar.

—¿Un	 Punt	 e	Mes?	—Ampelio	 tomó	 un	 Punt	 e	Mes.	Quinto,	 que	 padecía	 del
estómago,	pidió	un	rabárbaro,	aun	con	la	convicción	de	que	también	el	rabárbaro	le
sentaría	 mal.	 Ampelio	 ofreció	 cigarrillos	 a	 Caisotti.	 Quinto	 no	 fumaba.	 Habían
adoptado	 enseguida	 un	 tono	 de	 perfecta	 familiaridad,	 Ampelio	 y	 Caisotti;	 Quinto
estaba	un	poco	envidioso.

Caisotti	 le	 estaba	 repitiendo	 a	Ampelio	 todas	 las	 cosas	 que	ya	había	 dicho	 a	 la
madre	 y	 a	 Quinto,	 siempre	 con	 expresiones	 del	 tipo:	 «Como	 le	 decía	 a	 su	 señora
madre,	 como	 le	 decía	 a	 su	 señor	 hermano»,	 o:	 «No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 corresponde
explicárselo,	señor	ingeniero».	Ampelio	era	doctor	en	química,	pero	no	objetó	nada.
Estaba	escuchando	inmóvil,	con	el	cigarrillo	que	le	colgaba	sobre	la	perilla	negra,	los
ojos	 entornados	 detrás	 de	 las	 gruesas	 gafas;	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 una	 pregunta,
pero	con	ligereza,	como	entre	gente	que	se	entiende,	no	—por	lo	que	parecía—	con	el
interés	que	ponía	Quinto	en	mostrarse	experto	y	estar	atento.

Es	 más,	 ante	 una	 objeción	 de	 Quinto,	 Caisotti,	 tomando	 enseguida	 su	 actitud
lastimera,	se	dirigió	a	Ampelio	casi	para	pedirle	protección.

—Usted	comprende	que	esto	que	dice	su	señor	hermano…
—Pero	no,	pero	no,	Caisotti…	—dijo	enseguida	Quinto	para	intentar	remediarlo.

Ampelio	se	limitó	a	hacer	un	gesto	horizontal	rozando	el	borde	de	la	mesa,	como	para
echar	de	allí	toda	controversia	accesoria,	y	llevar	de	nuevo	la	discusión	a	lo	esencial.

Caisotti	quería	seguir	haciéndose	la	víctima,	pero	había	perdido	convicción.	Dijo
aún,	siempre	a	Ampelio:

—Usted	que	es	el	hermano	mayor…
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—No,	 soy	 yo	 el	 mayor,	 mire	 —dijo	 Quinto,	 avergonzándose	 un	 poco.	 Pero
Caisotti	no	cambió	su	actitud	más	deferente	hacia	Ampelio.

—…	 Y	 si	 usted	 me	 dice	 que	 por	 su	 parte	 quieren	 que	 deje	 una	 pequeña
separación	yo	la	dejo	con	mucho	gusto.

Ampelio	dijo:
—Una	pequeña	separación	es	a	usted	a	quien	le	será	útil,	para	no	tener	humedad

en	la	planta	baja.
—Me	 será	 útil,	me	 será	 útil,	 pero	 usted	me	 enseña	que	yo,	 incluso	 sin	 dejar	 el

pequeño	espacio,	 la	planta	baja	 la	vendo	 lo	mismo,	en	cambio,	ustedes,	 si	mañana,
por	decirlo	así,	quisieran	construir	allí	cerca,	la	pequeña	separación	les	conviene.

Quinto	miró	a	Ampelio.	Estaba	echando	lentamente	una	bocanada.	Esperó	a	que
el	humo	se	alejase	por	el	aire	y	dijo:

—¿…	Y	si	construyésemos	juntos?
Los	dedos	de	Caisotti	imprimieron	un	pequeño	movimiento	a	la	colilla,	para	hacer

caer	la	columna	de	ceniza,	y	sus	ojos	se	habían	vuelto	acuosos,	como	quien	mira	a	lo
lejos	 para	 alejar	 un	 sentimiento	 de	 remota	 conmoción,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 con
una	punta	aguda,	un	espesarse	de	arrugas	en	las	comisuras	de	los	párpados.

—Yo	digo	que	podríamos	ponernos	de	 acuerdo	como	para	quedar	 contentos	—
dijo.
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X

El	 parecer	 de	 Ampelio	 era	 que	 no	 se	 debía	 dar	 importancia	 a	 los	 informes
negativos	 sobre	Caisotti.	 «Tú	 sabes	 cómo	 es	 ***.	De	 quienquiera	 que	 se	 hable,	 se
cuentan	sólo	chismes.	Si	alguien	se	establece	aquí	de	nuevo,	y	anda	en	negocios,	y
prosigue	su	camino,	todo	el	mundo	se	le	echa	encima».

Ni	dicho	aposta,	Canal	exclamó:
—¿Asociaros	 con	 Caisotti?	 ¿Vosotros?	 ¿Vuestra	 madre?	 Con	 ese	 bruto,

embrollón,	inmoral…	Que	va	con	esa	secretaria…
—Ah,	 esa	 chica…	La	 hemos	 visto	—dijo	Quinto,	 repentinamente	 distraído	 por

una	fácil	curiosidad—:	¿Por	qué?	¿Qué	hay?	Parece	una	campesina…	—Y	miró	a	su
hermano	como	pidiéndole	la	confirmación;	Ampelio	le	lanzó	una	mirada,	como	si	le
dijera:	«Ya	te	lo	decía	yo,	cómo	son…».

—Y	lo	es	—dijo	Canal—.	Se	la	trajo	consigo	del	pueblo.	Y	allá	arriba	dejó	a	su
mujer	con	los	niños…

—Y	tú	dices	que…
—Yo	no	digo	nada.	De	sus	asuntos	no	sé	nada	ni	quiero	saberlo.	Pero	hay	algo

que	me	huele	mal,	ahí…
Quinto	le	explicó	la	impresión	recibida	poco	antes;	que	un	parecido,	no	físico,	no

exterior,	pero	justamente	por	esto	más	inquietante,	ataba	a	aquellas	dos	personas	tan
distintas:	la	chica	de	las	trenzas	y	Caisotti.

—Bien,	no	creo	que	vayas	desencaminado…
—¿Qué	dices?…	Porque,	¿sabes?,	pensar	que	él…,	con	una	chica	que	tendrá	unos

dieciséis	años,	alguien	que	podría	ser	su	padre…
—Pues	padre	desde	luego	lo	es	de	mucha	gente.	Del	pueblo	se	largó	porque	llenó

de	hijos	naturales	todo	el	valle.
—¿Crees	que	podría	ser	hija	natural	 suya?	—dijo	Quinto,	pero	sintió	que	había

llegado	el	momento	de	reaccionar	ante	aquella	curiosidad	chismosa	y	revelarse	como
el	hombre	experimentado	que	era,	lejos	de	los	prejuicios	provincianos—:	Y	si	lo	es,
¿qué	 hay	 de	 malo	 en	 ello?	 Tiene	 una	 hija	 natural,	 muy	 bien,	 y	 en	 lugar	 de
abandonarla	le	proporciona	un	trabajo,	vive	con	ella.	¿Cómo	podéis	meteros	con	él?

—Pero	yo	no	sé	nada.
—Y	si	en	 lugar	de	su	hija	fuera	su	amante,	¿qué	habría	de	malo?	Le	gustan	 las

chicas	 jóvenes,	 ellas	 están	 de	 acuerdo…	 ¿Todavía	 os	 fijáis	 en	 esas	 menudencias,
vosotros?

—¿Yo?	 A	mí	 no	 me	 importa	 nada…	 Si	 es	 su	 hija,	 es	 asunto	 suyo…	 Si	 es	 su
querida,	lo	mismo…	Si	es	las	dos	cosas	a	la	vez…

—¿Volvemos	al	contrato?	—preguntó	Ampelio.
Era	una	hermosa	tarde,	con	sol	y	aireada,	y	daban	ganas	de	hacer	grandes	cosas.
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En	cuanto	dejaron	a	Caisotti,	 los	hermanos	fueron	a	hablar	con	el	abogado.	Habían
tenido	que	esperar	porque	Canal	estaba	en	plena	hora	de	consulta;	pero	la	espera	no
había	disminuido	la	excitación	de	los	dos	hermanos,	que	habían	seguido,	sentados	en
el	recibidor,	perfeccionando	sus	proyectos,	en	un	diálogo	de	frases	entrecortadas,	para
que	 no	 les	 entendiesen	 los	 otros	 clientes	 que	 estaban	 allí	 esperando.	Del	 despacho
llegaban	 los	 gritos	 de	 una	 discusión	 en	 dialecto:	 Canal	 había	 heredado	 una	 vieja
clientela	campesina,	pequeños	propietarios	empeñados	en	mezquinas	e	interminables
cuestiones	 de	 testamentos	 y	 de	 límites.	 Por	 primera	 vez,	 Quinto	 ya	 no	 se	 sintió
culpablemente	extraño	a	este	mundo	antiguo	sino	parte	de	otro,	desde	el	cual	podía
mirar	 a	 aquél	 con	 superioridad	 e	 ironía:	 el	 mundo	 de	 la	 gente	 nueva,	 libre	 de
prejuicios,	acostumbrada	a	manejar	el	dinero.

Y,	en	cambio,	Canal,	en	cuanto	oyó	el	proyecto,	dio	un	salto	en	el	sillón.
—Pero	¡estáis	locos!	¡Con	Caisotti!	¡Ése	os	va	a	engañar	como	a	chinos!
Quinto	sonrió:
—¡Alto	 ahí!,	 habrá	 que	 ver	 quién	 será	 el	 chino…	 El	 negocio	 es	 totalmente	 a

nuestro	favor…
—¡Sí!	¡Y	él	se	conforma!	¡Imaginaos!
Quinto	seguía	sonriendo.
—Se	conforma.	Ya	hemos	hablado	con	él.
—Pero	¡estáis	locos!	¡Una	sociedad	con	Caisotti!	¡Vosotros!	¡Vuestra	madre!	—

etcétera.
—Presta	atención	—decía	Quinto,	y	había	tomado,	en	la	explicación	a	Canal,	una

actitud	 casi	 de	 indulgente	 paciencia,	 como	 con	 un	 padre	 que	 nos	 cree	 aún	 niños
cuando	somos	hombres	hechos	y	derechos;	 tono	que,	se	entiende,	apenas	sirve	para
enmascarar	una	punta	de	rabia	al	no	ser	tomados	demasiado	en	serio.

Quinto	explicó	que	Caisotti	 estaba	dispuesto	a	pagar	 los	dos	 terrenos	contiguos
parte	 en	metálico	 (así	 podían	 saldar	 los	 impuestos),	 parte	 en	 apartamentos	 (así	 un
bien	 improductivo	 de	 ellos	 se	 transformaba	 en	 una	 lucrativa	 fuente	 de	 réditos,	 sin
gasto	alguno).	Ante	las	objeciones	de	Canal,	Quinto	parecía	divertirse	cada	vez	más,
trataba	incluso	de	provocarlo:	cada	aspecto	nuevo	que	se	presentaba	hacía	más	difícil
y	 apasionante	 el	 juego,	 y	 ponía	 a	 prueba	 el	 valor	 de	 todos	 ellos.	 Quinto	 tenía	 en
mucha	 estima	 a	Canal	 y	 depositaba,	 asimismo,	mucha	 confianza	 en	 él,	 le	 gustaba,
justamente,	 dejarle	 resolver	 una	 cuestión	 tan	 complicada	 para	 ver	 cómo	 se	 las
ingeniaba.	 A	Ampelio,	 en	 cambio,	 las	 perplejidades	 del	 abogado	 le	 fastidiaban,	 le
parecían	actos	de	derrotismo,	e	intervenía	con	brusquedad,	casi	molesto,	no	porque	se
fiase	de	Caisotti,	o	porque	su	plan	le	pareciese	perfecto,	sino	porque	los	escrúpulos
del	abogado	echaban	a	perder	el	ritmo	rápido,	casi	agresivo	con	que	se	había	arrojado
al	asunto,	y	él	estaba	convencido	de	que	aquélla	era	una	cosa	que	o	se	hacía	de	ese
modo,	con	decisión,	como	gente	que	de	estos	negocios	monta	diez	al	día	y	luego	los
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deja	correr	por	su	cuenta,	o	bien	no	se	salía	de	los	si	y	los	pero,	y	entonces,	era	una
lata	 que	no	 acababa	nunca,	 entonces,	 tanto	daba,	 o	 casi,	 sí,	 entonces,	 era	mejor	 no
hacer	nada.

Se	había	 levantado,	 fumaba;	ahora,	en	sus	secas	 intervenciones,	parecía	haberse
vuelto	 más	 pesimista	 que	 Canal,	 y	 censuraba	 a	 Quinto.	 Quinto,	 al	 no	 sentirse
protegido	por	su	hermano,	empezó	a	vacilar:	claro,	si	las	posibilidades	contrarias	eran
tantas,	tal	vez	fuera	mejor	retirarse,	volver	a	la	simple	venta	del	terreno	de	los	tiestos
y	basta.

Pero	no,	Canal,	ahora,	estudiando	las	cláusulas	de	un	contrato	adecuado	al	caso,
le	estaba	tomando	gusto	al	prever	todos	los	posibles	incumplimientos	del	contratista,
y	a	precaverse	con	cláusulas	más	complicadas,	garantías	de	todas	clases.	Alargaba	y
torcía	 la	 cara	 en	muecas	 y	movimientos	 de	 ojos,	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 despeinada,
cubría	de	apuntes	las	hojas	que	tenía	delante	de	él.

—Os	 lo	 haré	 yo,	 un	 contrato	 adecuado	 para	 Caisotti,	 un	 contrato	 sin	 un	 solo
fallo…,	un	contrato	con	el	que	no	os	podrá	engañar	ni	con	el	pensamiento…	—Y	se
reía,	 casi	 aovillándose	 en	 el	 sillón,	 ante	 la	 idea	 de	 un	 contrato	 espinoso	 como	 un
puerco	espín.

Y	luego,	con	un	escéptico	encogimiento	de	hombros:
—Para	lo	que	sirven	los	contratos,	naturalmente.
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XI

Comenzó	la	época	de	los	dibujos,	de	los	calcos,	de	los	presupuestos.	El	hombre
indispensable	era	ahora	el	ingeniero	Travaglia.

Era	 Travaglia	 uno	 de	 los	más	 atareados	 ingenieros	 de	 ***	 y	 podía	 conceder	 a
Quinto	y	a	Ampelio	sólo	reuniones	apresuradas	y	agitadas,	entre	un	continuo	rodar	al
suelo	 de	 planos	 de	 construcciones,	 contestar	 al	 teléfono,	 reprender	 a	 los
agrimensores.

Travaglia	 trabajaba	totalmente	a	saltos,	 lanzándose	ya	a	dar	órdenes,	ya	a	 trazar
líneas	con	la	regla,	a	cambiarlo	todo,	y,	de	vez	en	cuando,	levantaba	los	ojos	claros,
sonreía,	 abandonaba	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 macizo,	 y	 era	 presa	 de	 un
perfecto	 sentido	 de	 calma,	 como	quien	 tiene	 ante	 sí	 un	 infinito	 tiempo	de	 ocio.	 Se
encaramaba	con	lo	grueso	que	era	en	el	alto	taburete	giratorio	de	la	mesa	de	dibujo,	y
reía	con	la	mirada	perdida.

—Pero	¿sabéis,	hermanos	Anfossi,	qué	quiere	decir	un	pliego	de	condiciones?
Era	 protector,	 bromista,	 socarrón,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 mostraba	 un	 poco

incómodo	 frente	 a	 los	 dos	 amigos.	 Había	 sido	 compañero	 de	 escuela	 de	Ampelio,
pero	 estaba	 en	mejores	 relaciones	 con	Quinto	 (Ampelio,	 en	 el	 fondo,	 no	 sabía	 ser
amigo	de	nadie).	De	familia	modesta,	huérfano,	autodidacta,	se	había	juntado	con	sus
coetáneos	en	el	 instituto	 tras	haber	estudiado	por	 su	cuenta.	Ahora	había	 triunfado,
era	de	entre	las	personas	más	influyentes	de	***.	La	corpulencia	y	la	precoz	calvicie
lo	hacían	parecer	hombre	maduro:	un	aspecto	autoritario	que	sin	duda	utilizaba.	Los
hermanos	Anfossi,	 que	vivían	 lejos	y	 apenas	ganaban	para	 los	garbanzos,	poseídos
por	confusas	ambiciones	situadas	fuera	de	su	radio,	representaban	para	Travaglia	los
modos	de	entender	la	vida	que	él	había	rechazado	al	comienzo:	el	arte,	la	ciencia,	tal
vez	los	ideales	políticos.	¡Y	que	había	hecho	bien	en	rechazar!,	se	repetía,	observando
a	los	Anfossi,	siempre	en	el	mismo	sitio,	sin	una	posición;	Quinto	aún	sin	oficio	ni
beneficio;	Ampelio,	un	covachuelista	de	los	laboratorios	universitarios	que	llegaría	a
catedrático	 a	 los	 sesenta	 años;	 en	 fin,	 a	 estas	 alturas,	 no	 había	 lugar	 a	 dudas,	 dos
fracasados;	y	al	observarlos	se	sentía,	más	que	nunca,	satisfecho	de	sí	mismo,	y	hacía
gala	 con	 ellos	 de	 su	 moral	 de	 hombre	 práctico	 que	 va	 sobre	 seguro.	 Pero	 se
apasionaba	 también	 un	 tanto:	 la	 presencia	 de	 los	 Anfossi	 le	 causaba	 siempre	 una
cierta	 irritación;	 «porque,	 en	 el	 fondo,	 pobres,	 les	 tengo	 afecto	—se	decía—,	 en	 el
fondo,	 soy	 el	 único	 que	 sabe	 comprenderlos».	 Se	 había	 afiliado,	 recientemente,	 al
partido	 mayoritario	 y	 enseguida	 había	 alcanzado	 un	 puesto	 local	 preeminente.
Quinto,	 que	 había	 conocido	 a	 Travaglia	 como	 el	 descreído	 que	 había	 sido	 en	 su
juventud	 y	 dudaba	 que	 hubiese	 podido	 encontrar	 el	 tiempo	 y	 la	 ocasión	 para	 una
crisis	religiosa,	juzgaba,	sin	embargo,	su	entrada	en	los	democristianos	coherente	con
la	 costumbre	 que	 el	 ingeniero	 se	 había	 impuesto	 como	 necesaria,	 e	 incluso	 con	 su
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deseo	 de	 trabajar	 cada	 vez	 más,	 de	 hacer	 valer	 su	 competencia,	 de	 asumir
responsabilidades:	pasiones,	por	tanto,	encomiables;	y,	contrariamente	a	su	hermano,
hacía,	de	Travaglia,	grandes	elogios.

Ahora	miraban	unas	cuentas.	El	ingeniero	alzó	la	cabeza	y	les	contempló,	luego
estalló	en	una	de	sus	carcajadas	cansadas	y	silenciosas.

—Hermanos	Anfossi,	pero	¿quién	os	lo	manda	hacer?
—Basta,	 hemos	 entendido,	 Enrico.	 Por	 hoy	 ya	 tienes	 bastante.	 Volveremos

mañana.	Este	problema	 lo	 resolveremos	por	nuestra	cuenta.	—Y	ya	se	dirigían	a	 la
puerta.

—¡Nooo!	—corrió	 detrás	 de	 ellos	 el	 ingeniero—.	 ¡Figuraos	 si	 dejo	 que	 hagáis
algo	 vosotros	 solos!	Se	 os	 come	de	 un	 bocado,	Caisotti,	 pobres	 criaturas.	Quedaos
aquí,	recomencemos…

Se	tuvo	que	mandar	al	agrimensor	al	despacho	de	Caisotti	para	preguntarle	algo
señalado	 en	 el	 plano.	El	 despacho	de	Caisotti	 estaba	bastante	 cerca	del	 estudio	del
ingeniero.	El	agrimensor	regresó,	dijo:

—Caisotti	no	está.	Se	lo	he	preguntado	a	la	señorita…
—La	señorita…	—Travaglia	empezó	a	reírse	con	sorna.
—La	señorita	dice	que	no	lo	sabe.
—Ésa	no	sabe	siquiera	dónde	tiene…	Pero	¡si	ella	estaba	también	allí	cuando	lo

estuvimos	 viendo!	 Venga,	 vuelve,	 dile	 que	 está	 encima	 de	 la	 mesa,	 estaba	 esta
mañana,	tiene	que	estar	también	ahora.

Ampelio,	que	estaba	sentado,	silencioso,	con	la	gabardina	puesta,	con	el	mentón
bajado	y	la	barba	sobre	el	pecho,	dijo:

—Ya	voy	yo	—cogió	la	puerta,	desapareció.
Travaglia	 salió	 con	 su	 carcajada	 muda,	 mirando	 al	 vacío,	 como	 por	 algo	 no

expresable	con	palabras.
Quinto	no	había	comprendido	bien.	Dijo,	un	poco	después:
—Pero	por	qué,	dices	que	Ampelio	va	allí	para…
—¿Cómo?	 —dijo	 el	 ingeniero,	 con	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Se	 pusieron	 a

comprobar	aquellos	cálculos.
Al	cabo	de	unos	veinte	minutos	regresó	Ampelio.	Se	quedó	quieto	como	un	palo

sin	decir	nada.
—¿Y	bien?
—Hay	que	ir	a	verlo	sobre	el	terreno.	En	el	plano	está	equivocado.
Terminaron	por	 ir	 los	 tres.	El	 terreno	de	 los	 tiestos	y	el	de	 los	miosotis	estaban

revueltos;	 la	madre	había	empezado	a	cambiar	de	sitio	 las	plantas.	Era	un	hermoso
día;	 flores	y	hojas,	bajo	el	sol,	 tomaban	un	aspecto	de	alegre	exuberancia,	 tanto	 las
plantas	como	las	hierbas;	a	Quinto	 le	parecía	no	haberse	dado	cuenta	nunca	de	que
una	vida	tan	densa	y	varia	prosperase	en	aquellos	cuatro	palmos	de	tierra,	y	ahora,	al
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pensar	 que	 allí	 tenía	 que	morir	 todo,	 y	 crecer	 un	 castillo	 de	 pilares	 y	 ladrillos,	 fue
presa	de	una	tristeza,	de	un	amor	hasta	para	las	borrajas	y	las	ortigas,	que	era	casi	un
arrepentimiento.	 Los	 otros	 dos,	 en	 cambio,	 parecían	 gozar	 de	 aquel	 momento;	 el
ingeniero	 llevaba	 el	 sombrero,	 pero	 allí	 tuvo	 calor	 y	 lo	 sostenía	 en	 la	mano;	 en	 la
frente	 le	había	marcado	una	raya	roja	y	sudorosa;	el	sol	enseguida	 le	molestó	en	 la
cabeza	calva	y	volvió	a	ponerse	el	sombrero,	pero	apoyado	apenas,	hacia	atrás,	y	esto
le	daba	un	aire	dominguero,	de	juerguista.	Su	hermano,	finalmente,	se	había	quitado
aquella	 gabardina	 fuera	 de	 tiempo;	 y	 la	 llevaba,	 bien	 plegada,	 sobre	 un	 hombro.
Vagaban	midiendo	 un	 determinado	 entrante	 del	 límite.	Quinto	 les	 dejaba	 hacer.	 El
ingeniero,	aunque	trabajaba,	estaba	en	esos	momentos	de	calma	contemplativa	que	le
sobrevenían.	Separaba	con	dos	dedos	las	plantas	observándolas.

—Ésta	 ¿qué	 es?	 —preguntó	 a	 Ampelio.	 Ampelio	 le	 respondió	 con	 aires	 de
entendido	y	casi	con	soltura.	Quinto	se	sorprendió	porque	nunca	había	advertido	que
su	hermano	hubiese	hecho	caso	de	las	plantas.

Se	movieron	las	dalias,	de	una	hilera	de	macetas,	¿y	quién	se	abría	paso?	La	joven
secretaria	 de	 Caisotti,	 con	 las	 trenzas	 negras.	 Se	 asomó,	 con	 aquellos	 ojos	 todo
pestañas;	vestía	un	traje	de	chaqueta	de	un	tejido	gris.

—¡Oh!,	¿están	ustedes?	Buscaba	al	señor	Caisotti,	tenía	que	venir	aquí…
—Claro	que	estamos	nosotros	—dijo	Quinto—,	esto	todavía	es	nuestro,	mientras

no	se	pruebe	lo	contrario,	¡el	contrato	aún	no	está	firmado!	—Quien	sabe	por	qué,	le
había	cogido	rabia.

—Pues	no	sé…,	dijo	que	venía	aquí	con	un	señor	—se	interrumpió,	se	llevó	a	la
boca	 un	 sobre	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 fingía	 sentirse	 embarazada,	 como	 si	 hubiese
hablado	demasiado,	pero	se	estaba	allí	toda	erguida	en	su	chaqueta.

—Dime,	aún	no	ha	comprado	el	terreno	y	ya	quiere	vender	los	pisos	que	hay	que
construir…	—dijo	Quinto,	volviéndose	a	los	otros	dos,	con	actitud	de	denuncia,	pero
también	de	admiración.

Travaglia	 y	 Ampelio	 parecían	 no	 seguir	 sus	 palabras.	 Estaban	 vueltos	 hacia	 la
chica.	El	ingeniero,	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado,	los	ojos	entornados	y	la	boca
abierta	en	una	de	aquellas	carcajadas	cansadas.	Ampelio,	con	un	dedo	en	el	bolsillo
de	 la	 chaqueta,	 la	gabardina	colocada	de	 través	 sobre	un	hombro,	 las	gafas	que	no
dejaban	ver	 la	mirada,	parecía	del	 siglo	pasado.	Alargó	 la	mano	hacia	el	 sobre	que
sostenía	la	chica	y	dijo:

—¿Hay	correo?
La	chica	escondió	rápidamente	el	sobre	detrás	de	la	espalda,	como	si	estuvieran

jugando.
—No	es	para	usted,	es	para	el	señor	Caisotti.
—¿Y	qué	es	tan	urgente?
—Pues…	yo	qué	sé.
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Y	el	ingeniero:
—Y	que	su	jefe	toma	las	medidas	a	su	favor,	¿lo	sabe	o	no	lo	sabe?
—Yo	no…	En	donde	hay	pendiente	se	mide	menos.
—Ah,	¿esto	lo	sabe?
La	chica	se	encogió	de	hombros.
Dijo	el	ingeniero,	riendo:
—Pero	a	usted	Caisotti,	 cada	mañana,	 ¿le	da	 instrucciones	de	 todo	 lo	que	debe

decir,	o	sólo	de	lo	que	no	debe	decir?
Ella	parpadeó,	se	pasó	las	trenzas	detrás	de	los	hombros.
—¿Cómo?	A	mí	Caisotti	no	me	dice	nada…
—¿Qué	clase	de	secretaria	es,	entonces?
La	conversación	había	tomado	un	cariz	divertido.	Caminaban	por	el	terreno,	con

aquella	chica	en	medio,	que	había	arrancado	una	hoja	y	la	sujetaba	entre	los	labios.
Ampelio	ofreció	cigarrillos	a	todos,	en	primer	lugar	a	la	muchacha.

—Gracias.	No	fumo	—murmuró	ella	con	la	hoja	entre	los	dientes.
—Una	chica	intachable…	—dijo	el	ingeniero,	provocador.
—¿Y	eso?	—terció	ella.
Se	oyó	un	rumor	en	la	terraza	de	encima,	y	por	entre	el	seto	asomó	la	cabeza	la

madre	con	un	gran	sombrero	de	paja	y	guantes	de	jardinero	y	unas	enormes	tijeras,
que	cortaba	esquejes	de	rosa.	El	ingeniero	fue	el	primero	en	advertir	su	presencia	y	la
saludó	quitándose	el	sombrero.

—Chicos,	sois	vosotros,	¿qué	visita	tenéis?	¡Oh,	Travaglia,	me	alegra	verle!	¿Ha
venido	 a	 estudiar	 el	 lugar?	 Cúbrase,	 cúbrase.	 Y	 usted	 ¿qué	 dice	 de	 este	 bendito
proyecto?

El	ingeniero	volvió	a	ponerse	el	sombrero,	bien	calado.
—Trataremos	de	hacer	una	cosa	bien	hecha,	señora,	no	lo	dude…
—¿Y	 quién	 es	 esta	 hermosa	 señorita?	 Esperad,	 la	 conozco	 —dijo	 la	 madre,

bajándose	a	la	nariz	las	gafas	de	sol—.	Sí,	es	la	señorita	Lina.
Quinto,	secamente,	quien	sabe	por	qué,	dijo:
—Pues	no,	no	la	conoces.
—Sí,	sí	—insistió	su	madre—,	vino	el	otro	día	a	llevarse	el	borrador	del	contrato,

es	Lina,	la	señorita	de	nuestro	contratista,	mejor	dicho:	de	nuestro	socio…
La	chica,	que	al	aparecer	la	madre	había	dado	un	paso	atrás,	y	miraba	a	otra	parte,

se	acercó	al	seto	y	saludó,	con	su	falsete	dialectal:
—Sí,	señora,	buenos	días,	soy	yo,	soy	Lina,	¿cómo	está	usted?
Los	dos	hermanos	se	sentían	molestos,	querían	acabar	con	aquello,	y	fue	Ampelio

el	que	dijo	al	ingeniero:
—Pero	la	pendiente,	la	pendiente,	¿hay	manera	de	calcular	también	eso,	no?
Travaglia	seguía	dirigiéndose	a	la	madre,	en	cambio:
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—¿Cuidando	un	poco	sus	flores,	señora?
—Trato	de	salvar	lo	salvable,	Travaglia…
Cada	uno	se	fue	por	su	cuenta,	la	madre	detrás	de	sus	rosas,	el	ingeniero	y	los	dos

hermanos	 a	 medir	 de	 nuevo	 un	 rincón,	 la	 chica	 —Lina—	 allí,	 apartada.	 Pero	 el
ingeniero	no	estaba	por	las	cosas	del	trabajo,	estaba	que	rabiaba,	y	soltó	quedamente:

—Desgraciados,	hermanos	Anfossi,	desgraciados…
—¿Por	qué?
—Porque	 ¿qué	 le	 obligáis	 a	 hacer,	 a	 vuestra	madre…?	Ahora	 le	 hacéis	 llamar

socio	a	Caisotti…	Socio	de	vuestra	madre,	desgraciados…
—Enrico,	¡estás	loco!	¡Nosotros	nunca	le	hemos	llamado	ni	hecho	llamar	socio!

Es	a	ella	a	quien	se	 le	ha	ocurrido	decir	«socio»,	ahora,	quién	sabe	por	qué,	en	ese
mismo	momento,	socio:	¡estaría	bueno!	Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver?	Y,	además,	esto
es	 un	 asunto	 de	 nosotros	 dos,	 una	 iniciativa	 nuestra	 y	 nos	 las	 arreglamos	 nosotros
dos…

—Sois	un	par	de	desgraciados…
Estaban	 allí	 alternando,	 enojados,	 sarcasmos	 y	 medidas;	 de	 pronto,	 oyen	 un

parloteo	 y	 se	 vuelven:	 junto	 a	Lina	 había	 aparecido	Caisotti.	Le	 decía	 algo	 en	 voz
baja	con	la	aguda	modulación	de	la	montaña,	la	cara	airada,	el	fofo	semblante	tenso,
y	 ella,	 con	 la	 misma	 modulación,	 le	 respondía	 plantándole	 cara.	 Él	 le	 había
arrebatado	el	 sobre	y	parecía	 encolerizado	por	 la	 carta	que	volvió	a	 leer	dos	o	 tres
veces,	deletreando	con	la	boca	abierta,	y	luego	se	metió	la	carta	y	las	manos	en	los
bolsillos	de	los	pantalones	y	echó	a	andar,	sin	saludarlos.	Quinto	advirtió	de	nuevo,
además	de	la	impresión	de	brutalidad	y	obstinación	que	Caisotti	le	había	comunicado
la	 primera	 vez,	 aquel	 tanto	 de	 indefensión	 y	 debilidad	 que	 llevaba	 consigo	 aquel
hombre	solo	e	ignorante,	enemigo	de	todos.	Caminaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,
la	 cara	 empequeñecida,	 todo	 arrugas	 en	 los	 ojos,	 peor	 vestido	 que	 nunca,	 con	 una
ajustada	 chaquetilla	 abotonada	 sobre	 la	 camisa	 de	 lana	 a	 cuadros,	 unos	 deformes
pantalones	 de	 tela	 amarilla,	 zapatos	 viejos	 salpicados	 de	 cemento:	 ahora	 parecía
realmente	un	albañil,	le	faltaba	solamente	el	gorro	de	periódico.

Lina,	 la	 chica,	 que	 con	 él	 —notó	 Quinto—	 no	 mantenía	 la	 habitual	 actitud
reservada,	sino	un	ademán	casi	descarado,	combativo,	ahora	le	seguía	a	unos	pasos	de
distancia,	con	aspecto	un	poco	alarmado,	pero	siempre	combativo,	como	si	por	dentro
aún	le	tuviese	una	rabia	que	no	había	conseguido	desfogar.

Pero	Caisotti,	tras	un	poco	de	aquel	pasear	nervioso	y	huraño,	se	volvió	hacia	los
hermanos	y	los	saludó	con	una	indicación	de	la	cabeza,	como	si	se	encontrasen	por	la
calle.

—Era	para	medir	otra	vez	este	entrante,	Caisotti…	—dijo	Quinto,	arrepintiéndose
de	 inmediato	 porque	 había	 oído	 su	 propia	 voz	 como	 si	 estuviese	 justificándose	 de
estar	 allí,	 en	 aquel	 terreno	 que	 aún	 era	 suyo;	 y	 entonces,	 para	 corregir	 aquella
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entonación,	se	volvió	agresivo—:	Porque	estas	medidas	que	ha	tomado	usted,	¿sabe?,
vaya	chapuza,	¡están	todas	mal!

Caisotti	 avanzó	 con	 unos	 párpados	 como	 si	 viese	 a	Quinto	 en	 el	 horizonte;	 los
párpados	estaban	enrojecidos,	el	ojo	acuoso,	 los	 labios	húmedos,	como	el	que	 tiene
una	gran	rabia	en	su	interior,	o	también,	como	un	niño	que	puede	estallar	en	llanto	de
un	momento	a	otro.

—¿Qué	es	 esto	que	me	 sacáis	 a	 relucir	 ahora?	—Y	estaba	 claro	que	no	veía	 la
hora	de	desahogar	su	cólera;	gritó—:	¡Ocúpense	de	sus	asuntos	que	yo	me	ocupo	de
los	míos!

—Un	 momento,	 Caisotti,	 perdone	 —se	 interpuso	 Travaglia,	 dando	 un	 paso
adelante	 con	 el	 aire	 de	 quien	 interviene	 en	 el	 momento	 adecuado—,	 usted	 es	 el
contratista	y	hace	de	contratista,	yo	soy	 ingeniero	y	hago	de	 ingeniero.	¿Está	bien?
Entonces,	atienda…	—Y	empezó	a	explicarle	el	cómo	y	el	porqué.

Caisotti	 le	 prestaba	 atención,	 pero	 sacudía	 la	 cabeza,	 miraba	 al	 suelo,	 como
diciendo	que	 sí,	 todo	 lo	que	decía	el	 ingeniero	podía	 ser	 correcto,	 con	el	 ingeniero
habría	podido	entenderse,	pero	los	hermanos	no	se	sabía	qué	tenían	en	la	cabeza,	los
hermanos	estaba	claro	que	la	tenían	tomada	con	él.

—Pero	 no,	 Caisotti,	 présteme	 atención…	—decía	 el	 ingeniero	 con	 su	 sonrisa
delicada,	medio	dormido,	de	quien	lo	ha	visto	todo	y	sabe	que	hay	que	cerrar	los	ojos.

—Y	 yo	 qué	 hago,	 dígame	 usted	 qué	 hago…	 —decía	 Caisotti	 con	 los	 brazos
abiertos	y	su	entonación	era	cada	vez	más	quejumbrosa,	un	lamento	que	no	acababa
nunca,	 e	 incluso	 en	boca	del	 ingeniero	 las	 vocales	 se	 alargaban,	 se	 alargaban,	 para
expresar	 indulgencia	y	posibilidad	de	acuerdo,	y	así	parecía	que	estuviesen	 los	dos
tratando	de	adormecerse	mutuamente.

De	 este	 juego	 de	 marrullerías	 vocales	 Quinto	 se	 sentía	 excluido,	 es	 más,
explícitamente	considerado	como	alguien	que	no	cuenta	para	nada,	y	no	sólo	él	sino
toda	su	familia,	como	si	no	contase	nada	el	ser	propietarios	y	el	haber	impuesto	las
condiciones	del	negocio,	como	Quinto	estaba	convencido	de	haber	hecho.	Y	no	sabía
si	le	fastidiaba	más	el	tono	usado	en	sus	careos	por	Caisotti	o	el	del	ingeniero.	Sí,	era
uno	de	aquellos	casos	en	que	habría	tenido	que	intervenir	Ampelio,	con	aquella	forma
suya	imprevisible;	Quinto	se	volvió	hacia	él,	y	no	lo	vio.	Estaba	allá,	en	el	terreno,	en
un	punto	de	espesa	vegetación	y	se	lo	veía	de	espaldas,	una	sombra	negra	a	contraluz,
y	delante	de	él	estaba	Lina,	con	aquel	aire	suyo,	enrollándose	una	trenza	en	un	dedo,
y	 hablaban	 bajo,	 y	 él	 de	 cuando	 en	 cuando	 daba	 un	 paso	 hacia	 adelante	 y	 ella
retrocedía.	 En	 cierto	momento,	 siempre	 de	 espaldas,	 sin	 volverse,	 como	 si	 hubiese
seguido	hasta	entonces	las	palabras	del	contratista,	Ampelio	dijo	en	voz	alta:

—Entonces,	Caisotti,	como	quiera:	siempre	estamos	dispuestos	a	mandarlo	todo	a
paseo.	El	acuerdo	se	puede	rescindir	y	el	contrato	todavía	no	está	firmado.

—Cómo:	 ¿mandarlo	 todo	a	paseo?	—soltó	Caisotti	 con	 la	voz	 airada	y	 acre	de
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antes,	pero	a	mitad	de	su	salida	cambió	de	idea	e	introdujo	una	risotada.	Una	risotada
como	 reía	 él,	 fea:	 con	 la	 boca	muy	 abierta,	mal	 provista	 de	 dientes,	 y	 buscando	 la
mirada	de	 los	demás	como	para	pedir	 la	confirmación	de	que	Ampelio	había	dicho
una	cosa	ridícula—.	Cómo:	¿a	paseo?	Y	entonces	¿qué	estamos	haciendo	aquí?	—Y
reía—.	Estamos	aquí	para	ponernos	de	acuerdo,	¿no?	Estamos	aquí	para	ser	amigos	y
tratarnos	como	amigos…

He	aquí	que	por	el	seto	volvió	a	asomar	la	cabeza	la	madre.
—Habláis	de	mandarlo	todo	a	paseo,	huy,	huy,	huy…	Mis	pobres	plantas,	quita	y

pon,	quita	y	pon…
Caisotti	ahora	movía	los	brazos,	reía,	se	hacía	el	cordial:
—¡Pero	no,	 pero	no,	 señora!	 ¡Somos	 amigos,	 hacemos	 las	 cosas	 como	amigos!

Esté	 tranquila,	 señora,	 haremos	 un	 buen	 trabajo,	 con	 el	 que	 quedará	 usted
satisfecha…	Es	más,	si	quiere	que	le	haga	alguna	mejora	en	el	jardín,	mientras	estén
aquí	los	albañiles…

—No,	no,	los	albañiles	en	el	jardín	no	los	quiero	para	nada.
—¡Pues	no	los	dejaremos	entrar!	Haremos	un	paso	aquí	delante.
—Más	bien,	la	pared	que	dará	hacia	nosotros,	si	pudiese	hacer	subir	por	ella	una

trepadora…
—¿Cómo?	Ah,	sí,	pondremos	hermosas	plantas,	yo	estoy	dispuesto	a	hacerlo	todo

como	usted	quiera,	ya	verá	como	nos	pondremos	de	acuerdo.
En	 sus	momentos	de	 confusión	había	 tirado	 al	 suelo	una	dalia.	 «Ni	 siquiera	ha

pedido	disculpas»,	comentó	luego	la	madre.
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XII

Lo	curioso	fue	que	en	la	firma	del	contrato	Caisotti	no	dijo	nada	sobre	aquellos
puntos	 que	 se	 habría	 esperado,	 sino	 sobre	 otros	 puntos	 poco	 importantes,	 de	 las
dificultades,	 de	 los	 cuales	 fue	 fácil	 deshacerse.	 Quinto	 estaba	 incluso	 un	 poco
desilusionado.	Era	un	contrato	espinoso,	Canal	y	el	notario	habían	puesto	en	él	toda
su	ciencia,	un	contrato	intrincado	como	un	zarzal,	estaban	allí	todas	las	disposiciones
del	arriendo,	los	plazos	para	el	pago	de	la	suma	en	dinero	en	metálico	garantizada	por
una	serie	de	letras,	los	plazos	para	la	entrega	de	los	apartamentos	ultimados,	todo	ello
sujeto	 a	 una	 cláusula	 de	 «propiedad	 reservada»,	 es	 decir,	 que,	 si	 el	 contratista	 no
cumplía	 una	 parte	 cualquiera	 del	 contrato,	 el	 terreno	 volvía	 a	 los	 propietarios	 con,
además,	todo	lo	construido	hasta	entonces,	en	el	estado	en	que	se	hallase.	«Si	acepta
esto,	 estás	 al	 abrigo	 de	 todo	 peligro»,	 había	 dicho	 Canal	 a	 Quinto.	 Caisotti	 había
aceptado,	 les	 había	 dejado	 hacer,	 casi	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 como	 si	 esto	 del
contrato	 fuera	 una	 formalidad.	 Había	 llegado	 al	 despacho	 del	 notario	 solo,	 sin	 un
abogado,	 sin	 nadie,	 «para	 ahorrar»,	 comentaron,	 o	 acaso	 «porque	 cada	 vez	 que	 ha
tomado	un	abogado	ha	acabado	peleándose	con	él».	Estaban	los	tres	Anfossi,	madre	e
hijos,	 más	 el	 abogado	 y	 el	 notario,	 y	 sólo	 en	 el	 momento	 en	 que	 entró	 en	 aquel
despacho	 (que	 ya	 como	 ambiente	 debía	 de	 imponerle	 un	 cierto	 respeto),	 con	 toda
aquella	gente	instruida	que	sabía	escribir,	Caisotti	echó	una	mirada	en	torno	como	de
bestia	que	se	ve	enjaulada	y	quiere	retroceder,	pero	que	sabe	que	ya	es	inútil.	Quinto,
siempre	dispuesto	a	hacerlo	aparecer	bajo	una	luz	favorable,	se	decía:	«Parece	Daniel
en	 el	 foso	 de	 los	 leones»,	 pero	 este	modo	de	 adjudicarle	 el	 papel	 de	 víctima	no	 le
divertía	en	absoluto;	tenía	necesidad	de	verlo	como	un	león,	indócil	y	salvaje,	y	todos
ellos	un	foso	de	Danieles	en	torno	suyo,	muchos	Danieles	virtuosos	y	sañudos	como
verdugos,	que	le	pinchaban	con	las	horcadas	cláusulas	del	contrato.

Caisotti	se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	mesa	del	notario,	con	los	demás	alrededor,
sentados	o	de	pie,	y	escuchaba	con	atención,	concentrado,	la	lectura	del	acta	de	labios
del	notario.	Estaba	con	la	boca	entreabierta,	a	ratos	repitiendo	para	sí,	con	un	mudo
movimiento	de	labios,	una	frase	de	la	actuación	notarial,	y	Quinto	se	preguntó	si	no
sería	realmente	tonto.	Por	el	contrario,	estaba	decidido	a	no	dejarse	escapar	nada,	y	de
vez	en	cuando	alzaba	una	de	sus	pesadas	manos.

—Ah…	 Alto…	 —Y	 el	 notario	 repetía	 pronunciando	 las	 palabras	 lentamente.
Parecía	a	veces	que	no	se	creyera	nada,	que	estuviese	convencido	de	que	todo	era	una
trampa	en	perjuicio	suyo,	que	ya	casi	no	escuchase,	sino	que	de	un	momento	a	otro	se
levantaría,	 diría:	 «¡Pero	 estáis	 locos!»,	 y	 saldría	 dando	 un	 portazo;	 en	 cambio,	 no,
esperaba	a	que	el	notario	llegase	al	punto	y	aparte,	y	hacía	un	gesto	con	la	barbilla	de
aprobación,	de	conformidad.	A	veces,	en	cambio,	hacía	objeciones	a	pormenores	en
los	que	nadie	habría	pensado	jamás,	sobre	todo	acerca	de	detalles	técnicos,	como	un
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asunto	de	una	grava	que	originó	una	discusión	de	media	hora,	acaso	porque	Ampelio,
no	 se	 sabe	 por	 qué	 cuestión	 de	 principios,	 no	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer,	 pese	 a	 que	 el
abogado	le	decía	que	lo	dejase	estar.

Quinto	 se	 sentía	hastiado,	visto	que	 todos	estaban	atentos	a	aquello	 fue	a	mirar
por	 la	 ventana	 la	 calle	 al	 sol	 de	 primavera,	 y	 trataba	 de	 cogerle	 gusto	 al	 país,	 al
negocio	que	llegaba	a	puerto,	pero	le	parecía	que	ya	todo	había	terminado,	que	esta
aventura	 del	 contratista	 inmobiliario	 no	 era	 más	 que	 un	 asunto	 burocrático,	 de
aburridas	discusiones,	y	ya	no	sentía	por	él	ni	curiosidad	ni	apasionamiento,	y	sólo
esperaba	que	en	adelante	le	estuviese	encima	su	hermano.

Las	 cosas	habían	 tomado	un	buen	derrotero,	 avanzaban	 sin	 tropiezos,	 y	 en	 esta
corriente,	Caisotti	consiguió	cambiar	el	vencimiento	de	una	letra,	mejor	dicho,	de	dos
de	 las	 tres	 letras	 en	 que	 estaba	 repartida	 su	 liquidación,	 y	 además,	 rebajar	 la	 cifra
doscientas	mil	 liras.	 Pero	 en	 esas	 transacciones,	 el	 abogado	 procuraba	 no	 irritarse,
porque	 estaba	 en	 ascuas:	 tenía	miedo	 de	 que	 Caisotti	 se	 lo	 pusiera	 tan	 fácil	 en	 el
contrato	para	empezar	 luego	a	plantear	problemas	en	la	«escritura	privada».	Porque
junto	con	el	contrato	(lleno	de	cifras	falsas,	como	es	usual,	por	Hacienda),	había	que
firmar	una	«escritura	privada»	en	la	que	figuraban	las	cifras	reales	y	se	puntualizaba
exactamente	el	carácter	de	 la	sociedad	con	Caisotti	para	 la	construcción	de	 la	casa,
que	 en	 el	 contrato	 aparecía	 encabezada	 por	 él.	 En	 cambio,	 una	 vez	 llegados	 a	 la
«escritura	privada»,	Caisotti	se	demostró	dispuesto	a	favorecer	a	los	Anfossi	en	todo
y	para	todo:	más	aún,	propuso	él	mismo	unos	arreglos	para	que	Hacienda	no	pudiese
encontrar	 nada	 que	 objetar.	 Y	 todo	 ello	 acompañado	 de	 risitas	 burlonas	 y	 guiños,
creando	a	su	alrededor	una	atmósfera	de	complicidad,	hasta	tal	punto	que	la	madre,
que	de	estas	cosas	no	entendía	demasiado,	se	arriesgó	a	decir:

—Pero	 ¿no	 sería	mejor	 declarar	 las	 cosas	 tal	 como	 son	 sin	 complicarlas	 tanto,
aunque	 tuviésemos	 que	 pagar	 un	 poco	 más?	 —Todos	 se	 le	 echaron	 encima,
amablemente	los	abogados,	ásperamente	Caisotti	y	sus	hijos,	pero	Quinto	ya	se	había
hecho	la	idea	de	que	complicando	aquella	cuestión	de	la	«escritura	privada»	Caisotti
saldría	ganando:	tal	vez	pensaba	tenerlos	después	en	sus	manos,	obligarles	a	ser	sus
cómplices.

No	 se	 habían	 estampado	 todavía	 las	 firmas	 cuando	 Ampelio	 miró	 su	 reloj	 de
pulsera	y	dijo:

—Yo	tengo	que	irme,	sale	mi	tren.
Quinto	no	sabía	que	quisiera	marcharse.
—Cómo,	 aún	 no	 hemos	 firmado…	—Y	 le	 cogió	 una	 rabia	 furibunda	 contra	 su

hermano—.	¿Por	qué	te	marchas	ahora?
—Claro	 que	 me	 marcho.	 ¿En	 el	 laboratorio	 mañana	 quién	 va	 a	 ir?	 ¿Tú?	 —

Ampelio	adoptaba	enseguida	un	tono	insolente.
A	Quinto	ahora	le	fastidiaba	mucho	tener	que	quedarse	allí	a	cuidar	él	de	todo,	ya
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se	había	acostumbrado	a	la	idea	de	que	fuera	su	hermano	el	que	llevara	las	riendas	del
asunto,	y	él	pudiese	observarlo	todo	desde	una	cierta	distancia:	había	esperado	que	a
estas	 alturas	 siguiera	 así.	 Empezaron	 a	 pelearse	 entre	 ellos	 acaloradamente,	 con
réplicas	en	voz	baja,	delante	del	notario	y	Caisotti.

—No	habías	dicho	que	te	marchabas…	Me	dejas	plantado	aquí…
—Pero	ahora	ya	casi	todo	está	hecho.	Mamá	tiene	los	poderes,	firmará	ella;	todo

está	en	orden…
—Que	no,	todavía	hay	muchas	cosas…	No	hemos	concluido	nada,	¡por	Dios…!
Intervino	la	madre:
—Pero	Quinto,	si	él	tiene	el	laboratorio…
«¡Aquí	 tiene	 para	 ganarse	 el	 jornal	 más	 que	 con	 todos	 sus	 laboratorios!»,	 le

vinieron	ganas	de	decir	a	Quinto,	como	si	hablase	por	boca	de	un	viejo	comerciante
que	no	quiere	mandar	a	sus	hijos	a	estudiar;	pero	se	contuvo,	dijo,	en	cambio:

—Teníamos	 que	 habernos	 puesto	 de	 acuerdo	 antes,	 de	 modo	 que	 un	 poco	 le
tocase	a	uno,	un	poco	al	otro…

—Si	 quiere	 marcharse	 también	 usted,	 no	 se	 preocupe	 —soltó	 Caisotti—,
márchese,	yo,	eventualmente,	 lo	que	queda	aún	por	decir,	con	su	señora	madre	nos
pondremos	de	acuerdo…

Quinto	se	acordó	de	una	frase	que	había	dicho	Canal	entre	grandes	protestas	por
parte	 de	 ellos	 dos	 y	 que	 había	 repetido	 casi	 tal	 cual	 Travaglia:	 «Ya	 sé	 cómo	 va	 a
terminar,	 ahora	 organizáis	 todo	 eso,	 luego	 os	 marcharéis	 y	 si	 te	 he	 visto	 no	 me
acuerdo:	a	sacar	las	castañas	del	fuego	dejaréis	a	vuestra	madre…».

—En	realidad	—dijo	el	notario—,	si	uno	de	vosotros	dos	se	quedase,	todavía	hay
algunas	diligencias…

—¡Yo	me	quedo!	¡Claro	que	me	quedo!	¡Faltaría	más!	—dijo	Quinto	vivamente,
y	estaba	que	rabiaba,	porque	de	veras	quería	quedarse,	pero	por	un	momento	también
había	pensado	en	irse	a	Milán:	Bensi	y	Cerveteri	habían	concertado	una	reunión	para
redactar	 el	 programa	de	 la	 revista,	 y	Quinto	 por	 una	 parte	 no	 quería	 asistir	 porque
estaba	 algo	 enojado	 con	 ellos,	 pero	 por	 otra,	 le	 habría	 gustado	 ir,	 encontrarse	 allí
como	por	casualidad;	en	fin,	estaba	lo	que	se	dice	rabioso.

Ampelio	 se	 había	 marchado.	 Se	 terminó	 enseguida,	 la	 firma,	 las	 letras,	 todo.
Bajando	las	escaleras,	Quinto	y	Caisotti	conversaban	amigablemente	del	inicio	de	los
trabajos.

—Y	ahora	todo	está	en	tener	 la	aprobación	del	Ayuntamiento	—dijo	Caisotti—,
hay	 que	 presentar	 el	 proyecto	 en	 la	 Oficina	 Técnica,	 esperar	 a	 que	 se	 reúna	 la
comisión,	y	si	todo	va	bien…

—Pero…	¿cuánto	tendremos	que	esperar?	—dijo	Quinto,	empezando	a	alarmarse
—.	Yo	creía	que	todo	estaba	arreglado…

Caisotti	dejó	escapar	una	risita.
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—Imagínese,	imagínese,	con	ésos…	Son	capaces	de	alargarlo	meses	y	meses…	Y
si	luego	hay	algo	que	no	está	bien,	es	el	cuento	de	nunca	acabar…

—Pero,	mientras	tanto,	los	trabajos…
—Mientras	tanto,	los	trabajos,	hasta	que	no	haya	la	autorización,	desde	luego,	no

pueden	empezar…
Quinto	se	había	detenido	en	mitad	de	la	escalera.
—Pero,	Caisotti,	 se	da	cuenta…	¡Usted	ha	firmado	ahora	un	contrato	en	que	se

compromete	a	entregarnos	los	apartamentos	terminados	el	31	de	diciembre!
—¡Despacio!	—Y	Caisotti	avanzó	con	una	cara	encendida	y	torva,	como	Quinto

no	 le	 había	 visto	 nunca,	 ni	 siquiera	 aquella	 vez	 que	 se	 había	 encolerizado	 en	 el
terreno—.	¡Despacio!	¡El	contrato	dice	que	la	entrega	será	dentro	de	ocho	meses!	¡Y
ocho	meses	 se	 entiende	 como	 ocho	meses	 después	 de	 que	 la	 comisión	 apruebe	 el
proyecto!

—¡Ni	por	asomo,	Caisotti!	Hay	la	fecha.	¡Usted,	el	31	de	diciembre	de	este	año,
está	obligado	a	entregarnos	los	locales!

No,	sí,	ocho	meses,	treinta	y	uno	de	diciembre,	el	acuerdo,	el	contrato,	resultaba
que	en	cierto	lugar	se	había	escrito	entrega	antes	de	ocho	meses,	en	otro,	antes	del	31
de	diciembre.	Sea	como	fuere,	la	opinión	de	los	abogados	era	que	no	había	por	qué
alarmarse	porque	la	aprobación	del	municipio	no	podía	tardar	mucho,	«y	además,	ese
Caisotti,	en	el	Ayuntamiento,	debe	de	tener	sus	agarraderas,	consigue	siempre	hacer
lo	que	quiere».

Quinto	y	Caisotti	se	saludaron	al	salir	del	portal	del	notario	y	Quinto	ya	abrigaba
la	sospecha	de	haber	dado	un	paso	en	falso.
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XIII

La	 autorización	 no	 fue	 fácil.	Caisotti,	 evidentemente,	 como	 se	 decía,	 no	 estaba
bien	visto	en	el	Ayuntamiento.	Tenía,	por	el	contrario,	una	querella,	por	una	casa	que
había	construido	superando	los	límites	de	altura,	cosa	no	grave	en	verdad,	como	ella
ocurrían	otras	cada	día	y	se	solucionaban	pagando	una	multa,	pero	él	no	pagaba	ni
quería	derribar,	de	modo	que	no	 le	daban	el	nuevo	permiso.	Habría	podido	meterse
Travaglia,	pues	para	él	era	una	nadería,	pero	en	esa	cuestión	de	la	casa	demasiado	alta
era	él	el	perito	del	Ayuntamiento	contra	Caisotti,	y	ahora	no	quería	mostrar	que	tenía
algo	que	ver	con	el	contratista.	Como	de	hecho	no	tenía	nada	que	ver:	asistía	sólo	a
los	Anfossi	en	el	plano	técnico,	había	redactado	el	pliego	de	condiciones	y	les	haría
de	perito	en	el	momento	de	la	entrega	de	los	locales,	pero	para	todo	lo	demás	había
declarado	no	querer	meter	 las	manos,	que	quedase	bien	claro.	 (Caisotti,	en	cambio,
había	esperado	ganárselo.	«Figúrate	que	me	ha	pedido	si	estaba	dispuesto	a	firmarle
el	proyecto,	¡ese	cara	de	vinagre!»,	dijo	Travaglia	a	Quinto.	«Pero	si	tú	le	estuvieses
un	poco	encima	—había	aventurado	Quinto—,	algún	consejo	para	salvar	un	poco	la
estética…».	El	ingeniero	le	había	puesto	las	manos	en	los	hombros.	«¡La	estética!	No
hablemos	de	estética,	hermanos	Anfossi,	 ¡por	 favor!	No	sabéis	 lo	que	os	 levantará,
ése…	Algo	que	si	las	cosas	fueran…	Basta,	¡no	me	hagas	hablar!».	Quinto	se	había
quedado	un	poco	apesadumbrado).

Quinto	 ahora	 estaba	 un	 poco	 allí,	 un	 poco	 en	 Milán,	 y	 cada	 vez	 que	 llegaba
encontraba	 el	 terreno	 aún	 desnudo,	 los	 parterres	 desguarnecidos,	 los	 hierbajos,	 y
todavía	no	se	había	dado	un	golpe	de	pala.	Iba	al	despacho	de	Caisotti	a	protestar,	no
lo	 encontraba,	 la	 chica	—Lina—	pestañeando	 de	 continuo,	 «No	 sé…»,	 finalmente,
Caisotti,	con	todo	de	murmullos,	de	aplazamientos,	de	justificaciones.

—¿Y	 por	 qué	 no	 va	 usted,	 a	 ver	 al	 alcalde?	—le	 dijo	 un	 día	 a	Quinto—.	Con
usted	el	alcalde	hablará,	conmigo	no.	Vaya	a	ver	al	alcalde	y	aprémiele.	Quedemos	en
eso:	que	yo	esperaré	a	que	usted	le	hable	al	alcalde.	¿Estamos	de	acuerdo?

Ahora	bien,	a	Quinto,	eso	de	presentarse	al	alcalde	para	defender	su	causa	no	le
iba.	Sí,	el	alcalde	lo	conocía,	pero	poco,	de	muchos	años	antes,	de	los	tiempos	de	Ce-
ele-ene[1],	 y	 luego	 no	 se	 habían	 vuelto	 a	 ver,	 habían	 pasado	muchas	 cosas.	 Ahora
tenía	 que	 aparecer	 de	 pronto	 a	 pedirle	 un	 favor,	 ¿para	 quién?,	 ¡para	 Caisotti!
Naturalmente	el	 alcalde	 le	diría	que	Caisotti	 esto,	que	Caisotti	 lo	otro,	 él	habría	de
defenderlo:	 ¿qué	 sentido	 tenía?	 Había	 hecho	 mucho	 para	 que	 no	 apareciese
oficialmente	que	eran	socios,	y	ahora,	de	qué	forma,	en	nombre	de	qué…	En	fin,	no
quería	saber	nada.

Pero	los	trabajos	no	empezaban,	y	ahora	Quinto	tenía	el	remordimiento	de	ser	él
quien	los	retrasaba	porque	no	iba	a	ver	al	alcalde.	Lo	fue	aplazando,	y	luego,	un	día,
tomó	el	camino	del	Ayuntamiento.	El	Ayuntamiento	estaba	en	la	antigua	plaza	de	la
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ciudad,	en	un	conjunto	de	edificios	que	contenía	también	las	escuelas;	allí	en	medio
Quinto	había	vivido	parte	de	su	vida.	Vagó	un	poco	por	 las	escaleras	y	 los	pasillos
con	 bóvedas	 de	 crucería	 blanqueadas	 con	 cal,	 con	 el	 placer	 que	 ahora	 le	 daba	 el
volver	a	poner	los	pies	en	aquellos	viejos	interiores	ligures	de	aire	conventual,	y,	al
mismo	tiempo,	con	el	fastidio	de	su	condición	mixta	de	indígena	y	de	forastero.	Los
ordenanzas	lo	mandaban	de	un	piso	a	otro	porque	el	alcalde	no	se	sabía	si	estaba,	o
dónde.	Finalmente,	rellenó	un	impreso	para	ser	recibido	y	se	sentó	en	un	banco	del
vestíbulo.	Salió	Travaglia	por	una	puerta,	con	otros.	Se	llevó	aparte	a	Quinto:

—El	miércoles,	sesión	de	 la	Comisión	de	Urbanismo,	pasa	el	proyecto	Caisotti,
todo	en	orden.

—Pero	¿la	querella	que	tenía,	la	multa?
—Todo	 en	 orden,	 te	 digo,	 el	 miércoles	 la	 autorización	 la	 firmará	 el	 alcalde,

pueden	empezar	los	trabajos.
—¿De	modo	que	con	el	alcalde	es	inútil	que	hable?
—¿Y	qué	quieres	decirle?
—Entonces,	 todo	 arreglado,	 qué	 bien,	 Enrico,	 eres	 un	 dios,	 no	 sé	 cómo

agradecértelo.
—¿A	mí?	¿Y	yo	qué	tengo	que	ver?	—rió—,	si	no	he	hecho	nada.	—Y	se	alejó,

girando	sobre	sus	 talones,	grueso	como	una	peonza,	como	si	 todo	hubiese	sido	una
broma.

Empezaron	los	trabajos.	Trabajando	había	dos	hombres.	Hacían	las	excavaciones
para	 los	 cimientos.	 Eran	 dos	 peones;	 uno	 flaco,	 moreno,	 malicioso,	 siempre	 con
pantalones	 cortos	 y	 el	 torso	 desnudo,	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 como	 un	 pirata,	 y
nunca	hacía	nada,	sino	que	fumaba,	les	decía	tonterías	a	las	criadas,	tomando	de	vez
en	cuando	la	pala	que	había	dejado	clavada	ahí	en	el	suelo,	con	un	suspiro,	tras	haber
escupido	en	las	palmas	de	las	manos;	el	otro	era	un	gigante,	con	el	pecho	de	un	toro,
con	la	cabeza	de	pelo	rojizo	y	rapada	que	mantenía	gacha	como	el	que	no	quiere	oír
ni	 ver,	 aunque	 tenía	 un	 hermoso	 y	 rubio	 rostro	 joven,	 con	 una	 mirada	 perdida	 y
airada,	y	trabajaba	con	tanto	ahínco	con	el	pico	y	la	pala	que	parecía	un	Bulldozer,	y
a	 las	 pullas	 del	 otro	 contestaba	 de	 tarde	 en	 tarde,	 con	 sordos	 refunfuños,	 casi
inarticulados.

—Un	buen	trabajador	—dijo	de	él	Caisotti,	que	se	acercaba	de	vez	en	cuando	a
dar	una	ojeada	a	los	trabajos,	a	Quinto	que	le	objetaba	que	con	dos	hombres	tardaría
un	 año—,	 hace	 el	 trabajo	 de	 tres	 hombres.	 Aguanta	 hasta	 una	 hora	 seguida,	 sin
dejarlo	un	solo	minuto.	Los	tuviese	todos	como	él.

El	sitio	cambiaba	de	aspecto	y	de	color.	La	tierra	más	honda	salía	a	la	luz,	de	un
marrón	 intenso,	 con	 un	 fuerte	 olor	 húmedo.	 El	 verde	 vegetal	 de	 la	 superficie
desaparecía	en	los	montones	removidos	de	los	hoyos	bajo	paladas	de	tierra	blanda	y
terrones	 reacios	 a	 deshacerse.	 En	 las	 paredes	 de	 lo	 excavado	 aparecían	 nudos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	50



raíces	muertas,	caracoles,	lombrices.	Su	madre,	desde	el	jardín,	entre	el	espesor	de	las
plantas,	las	flores	que	dejaba	marchitar	en	los	tallos	sin	cogerlas,	los	arbustos	altos,
las	 ramas	de	 las	mimosas,	aguzaba	 la	vista	para	espiar	cada	día	el	hundimiento	del
terreno	perdido,	luego	se	retiraba	a	su	verde.
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XIV

Demasiado	 encerrado	 en	 sí	 mismo	 e	 indiferente	 a	 los	 demás	 y	 áspero	 era	 el
carácter	 de	 la	 vieja	 gente	 de	 ***.	A	 la	 presión	 a	 su	 alrededor	 del	 pululante	 pueblo
italiano	 no	 pudo	 resistir,	 y	 pronto	 degeneró.	 La	 ciudad	 se	 había	 enriquecido	 pero
nunca	más	conoció	el	placer	que	daban	las	parcas	ganancias	obtenidas	en	la	almazara
o	la	tienda,	o	las	feroces	distracciones	de	la	caza	a	los	cazadores,	tal	como	todos	ellos
eran	 en	 tiempos	 pasados,	 gente	 de	 campo,	 pequeños	 propietarios,	 incluso	 aquellos
pocos	que	tenían	que	ver	con	el	mar	y	el	puerto.	Ahora,	en	cambio,	pujaba	en	ellos	el
modo	turístico	de	gozar	de	la	vida,	modo	milanés	y	precario,	allí	en	la	estrecha	Vía
Aurelia	atestada	de	coches	descapotables	y	roulottes,	y	ellos	en	medio	todo	el	tiempo,
falsos	 turistas,	o,	congénitamente,	descorteses	empleados	de	 la	«industria	hotelera».
Pero	bajo	formas	cambiadas,	la	laboriosa	y	avara	tradición	rural	perduraba	aún	en	las
dinastías	 tenaces	 de	 los	 floricultores,	 que	 en	 años	 de	 dificultades	 familiares
acumulaban	 lentas	 fortunas;	 y	 la	 actividad	 mercantil	 de	 los	 floristas.	 Todos	 los
nativos	gozaban	o	se	jactaban	de	derechos	de	privilegiados;	y	el	vacío	social	que	se
había	 formado	 abajo	 atraía,	 de	 los	 poblados	 yacimientos	 de	 mano	 de	 obra	 de	 la
extrema	punta	de	Italia,	a	las	multitudes	de	los	hoscos	calabreses,	mal	vistos	pero	de
salario	conveniente,	de	modo	que	ahora	una	barrera	casi	de	raza	dividía	a	la	burguesía
de	las	clases	inferiores,	como	en	el	Misisipi,	lo	que	no	impedía	a	algunos	de	entre	los
inmigrados	 intentar	 bruscos	 golpes	 de	 suerte	 ascendiendo	 a	 las	 dignidades	 de
propietarios	 o	 arrendatarios	 y	 acechando	 así	 también	 ellos	 aquellos	 inciertos
privilegios.

Poco	se	había	distinguido	en	los	últimos	cien	años	la	gente	de	la	Riviera,	pasadas
las	generaciones	mazzinianas	que	creyeron	en	el	Risorgimento,	tal	vez	movidas	por	la
nostalgia	de	las	extintas	autonomías	republicanas.	No	las	recobraron;	 la	Italia	unida
no	 les	 gustó;	 y,	 desinteresándose	 de	 ella,	 refunfuñando	 contra	 los	 impuestos,	 se
agarraron	más	que	nunca	al	 terruño,	 salvo	en	el	 caso	de	dar	el	 salto	a	Sudamérica,
gran	 imperio	 familiar	 suyo,	 lugar	 de	 las	 correrías	 juveniles	 y	 el	 desahogo	 de	 las
energías	 y	 el	 ingenio,	 para	 quien	 estuviese	 sobrante	 de	 ellos.	 En	 las	 riberas	 se
apiñaron	los	ingleses,	en	sus	jardines,	gente	pausada	y	singular,	tácitamente	amiga	de
personas	y	de	naturaleza	tan	áspera.	Cerca,	Francia	hacía	resplandecer	Niza,	llenando
esta	 orilla	 de	 envidia.	 Había	 nacido	 la	 civilización	 del	 turismo,	 la	 faja	 costera
prosperó,	mientras	el	interior	se	empobrecía	y	empezaba	a	despoblarse.	El	dialecto	se
volvió	 más	 suave,	 con	 modulaciones	 perezosas;	 el	 consabido	 estribillo	 obsceno
perdió	toda	violencia,	asumió	en	el	habla	una	función	reductiva	y	escéptica,	señal	de
indiferencia	 y	 suficiencia.	 Pero	 en	 todo	 esto	 se	 podía	 aún	 reconocer	 una	 extrema
defensa	de	 la	 atávica	 fuerza	moral,	 hecha	de	 sobriedad	y	 rudeza	y	understatement,
una	defensa	que	era,	sobre	todo,	un	encogerse	de	hombros,	un	negarse.	(No	otra	fue
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la	actitud	expresada	después	por	una	generación	de	poetas	de	la	Riviera,	en	versos	y
prosas	de	pétrea	esencialidad	que	pasaron	desapercibidos	a	sus	coterráneos	y	fueron
celebrados	 y	mal	 comprendidos	 por	 la	 literatura	 de	 los	 florentinos).	Dominando	 el
fascismo,	se	acentuó	—aun	siendo	ya	notoria—	la	extrañeza	del	Estado,	mientras	el
cosmopolitismo	 de	 los	 extranjeros	 invernales	 cedió,	 entre	 las	 dos	 guerras,	 a	 una
primera	sedimentación	de	gentes	panitalianas,	en	las	clases	altas	y	en	las	bajas.

Ahora,	 después	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 había	 llegado	 la	 democracia,	 o
sea,	el	ir	a	los	baños,	en	verano,	ciudades	enteras.	Una	parte	de	Italia,	tras	un	incierto
quinquenio	 poco	 más	 o	 menos,	 disfrutaba	 ahora	 de	 bienestar,	 un	 bienestar
sacrosantamente	basado	en	la	producción	nacional	desequilibrada	y	contradictoria	en
la	distribución	de	la	renta	y	derrochadora	en	los	gastos	generales	y	en	los	consumos;
pero,	 en	 fin,	 con	 todo,	 era	 bienestar,	 y	 quien	 disfrutaba	 de	 él	 podía	 darse	 por
satisfecho.	 Aquellos	 que	 más	 podían	 darse	 por	 satisfechos	 (y	 no	 se	 consideraban
tales,	pues	creían	que	se	les	debía	mucho	más,	en	cambio,	o	no	lo	merecían	o	no	era
ni	posible	ni	justo	que	lo	tuvieran)	desde	los	centros	industriales	del	norte	tendían	a
afluir	hacia	 la	Riviera,	y	particularmente,	hacia	***.	Eran	propietarios	de	pequeñas
industrias	 independientes	 (alimenticias	 o	 textiles)	 o	 proveedoras	 de	 otras	 mayores
(químicas	 o	 mecánicas),	 directivos	 de	 empresas,	 directores	 de	 representaciones
comerciales,	 agentes	 de	 bolsa,	 profesionales	 sólidos,	 propietarios	 de	 cine,
comerciantes,	tenderos,	toda	una	casta	intermedia	entre	los	detentores	de	los	grandes
paquetes	de	acciones	y	los	simples	empleados	y	técnicos,	una	casta	crecida	hasta	el
punto	de	constituir	en	las	grandes	ciudades	verdaderas	masas;	la	gente,	en	suma,	que
podía	 adquirir	 al	 contado	 o	 a	 plazos	 una	 casa	 en	 el	 mar	 (o	 bien	 alquilarla	 por
temporadas	o	años	enteros,	aunque	esto	era	menos	conveniente),	y	también	que	tenía
ganas	de	hacerlo,	aspirando	a	vacaciones	relativamente	sedentarias	(no,	por	ejemplo,
a	 grandes	 viajes	 o	 cosas	 caprichosas),	 que	 luego,	 con	 el	 coche,	 se	 podían	 mover
vertiginosamente,	porque	de	un	salto	se	podía	ir	a	tomar	el	aperitivo	a	Francia.	Ahora
a	 ***	 los	 muy	 ricos	 venían	 sólo	 de	 paso,	 corriendo	 entre	 un	 casino	 y	 otro,	 y	 del
mismo	 modo	 venían	 también	 los	 obreros	 de	 las	 grandes	 industrias,	 en	 lambretta,
durante	el	 ferragosto,	 con	 las	mujeres	 en	pantalones	 cargadas	 con	 la	mochila	 en	 el
asiento	 posterior,	 a	 tomar	 el	 baño	 apretados	 en	 las	 exiguas	 fajas	 de	 la	 playa,
marchándose	luego	a	pernoctar	en	las	pensiones	más	económicas	de	otras	localidades
de	 la	 costa.	Durante	más	 tiempo	 se	 detenía	 el	 inmenso	 ejército	 de	mecanógrafas	 y
oficinistas	en	shorts	que	ocupaban	las	pensiones	 locales,	con	detrás	el	séquito	de	 la
juventud	estudiosa	o	contable,	gloria	de	los	dancings.

Pero	esto	era	sólo	durante	el	corto	tiempo	de	vacaciones:	la	colonia	estable	de	***
estaba	 constituida	 por	 esa	 casta	 medio	 burguesa	 que	 se	 ha	 dicho,	 habitante	 de
cómodos	apartamentos	en	sus	ciudades	y	que	aquí	reproducían	tal	cual	(un	poco	en
más	pequeño;	ya	se	sabe,	se	está	en	el	mar):	los	mismos	apartamentos	en	los	mismos
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enormes	 polígonos	 residenciales	 y	 la	misma	 vida	 automovilístico-urbana.	 En	 estos
apartamentos,	durante	los	meses	fríos,	venían	a	pasar	el	invierno	los	mayores:	padres,
abuelos,	suegros,	que	tomaban	el	sol	de	mediodía	en	los	paseos	junto	al	mar	como	ya
hicieran	cuarenta	años	antes	 los	grandes	duques	rusos	 tísicos	y	 los	milores.	Y	en	 la
temporada	 en	 que	 los	 milores	 y	 las	 grandes	 duquesas	 dejaban	 la	 Riviera	 y	 se
desplazaban	a	 las	umbrosas	Karlsbad	y	Spa	para	 la	cura	de	 las	aguas,	ahora,	en	los
apartamentos	balnearios,	a	 los	viejos	les	sustituían	las	señoras	con	los	niños,	y	para
los	maridos	ocupadísimos	comenzaba	el	ajetreo	de	los	viajes	entre	sábado	y	domingo.

Era	 una	 atestada	 Italia	 en	 traje,	 en	 blazer,	 bien	 vestida	 y	 harto	 procaz,	 la	 gente
mejor	 vestida	 de	 Europa,	 en	 oposición,	 por	 las	 calles	 de	 ***,	 a	 las	 comitivas
desmañadas	y	antiestéticas	de	los	alemanes;	ingleses,	suizos,	holandeses	o	belgas	en
vacaciones	colectivas;	hombres	y	mujeres	de	abigarrada	fealdad,	con	unos	pantalones
hasta	 las	 rodillas,	 con	 sandalias	 y	 calcetines	 o	 con	 los	 zapatos	 sobre	 los	 pies
desnudos,	unos	vestidos	estampados	de	flores,	una	ropa	interior	que	asoma,	una	carne
blanca	y	 rosa,	 insensible	al	buen	gusto	y	 la	armonía	hasta	en	combinar	 los	colores.
Estas	 multitudes	 extranjeras	 que,	 ávidas	 de	 baños	 fuera	 de	 temporada,	 reservaban
hoteles	enteros	sucediéndose	en	apretados	turnos	de	abril	a	octubre	(aunque	menos	en
julio	y	agosto,	cuando	los	hoteleros	no	conceden	descuentos	a	los	grupos	numerosos),
eran	 vistas	 por	 los	 naturales	 del	 país	 con	 un	matiz	 de	 benignidad,	 al	 contrario	 de
como	antaño	 se	miraba	 al	 forastero,	mensajero	de	mundos	más	 ricos,	 civilizados	y
educados.	 Y,	 sin	 embargo,	 amenazando	 la	 fácil	 altanería	 del	 italiano	 en	 buena
posición,	desenvuelto,	 lustroso,	puesto	al	día	exteriormente	en	América,	aparecía	el
sentido	 severo	 de	 las	 democracias	 del	 Norte,	 la	 sospecha	 de	 que	 en	 aquellas
inelegantes	 vacaciones	 se	moviese	 algo	más	 sólido,	menos	 precario,	 civilizaciones
acostumbradas	 a	 resultados	más	 convincentes;	 la	 sospecha	de	que	 cada	ostentación
nuestra	de	prosperidad	no	fuese	más	que	un	fácil	barniz	sobre	la	Italia	de	los	tugurios
montañeses	 y	 suburbanos,	 de	 los	 trenes	 de	 emigrantes,	 de	 las	 pululantes	 plazas	 de
pueblos	vestidos	de	negro:	sospechas	muy	fugaces,	que	conviene	alejar	en	menos	de
un	segundo.

A	Quinto,	todos	estos	sentimientos	juntos,	y	un	tardío	culto	a	la	rústica	fiereza	de
las	viejas	generaciones	(que	la	memoria	de	su	padre	muerto	hacía	poco,	mayor	como
para	haber	podido	ser	su	abuelo,	típico	superviviente	de	esa	estirpe,	le	acercaba),	 le
volvía	 mucho	 más	 extraña	 la	 ***	 de	 hoy.	 Pero,	 como	 de	 costumbre,	 al	 querer
oponerse	a	sí	mismo	(en	una	polémica	donde,	a	estas	alturas,	ya	no	se	sabía	qué	parte
de	 él	 era	 auténtica	 y	 qué	 parte	 forzada),	 se	 persuadía	 de	 que	 justamente	 la	 nueva
burguesía	de	los	hotelitos	en	***	era	la	mejor	que	Italia	podía	dar.

Confundido	 en	 esta	 muchedumbre	 civilizada,	 ejecutora,	 adúltera,	 satisfecha,
cordial,	 conformista,	 familiar,	 vigorosa,	 engullidora	 de	 helados,	 todos	 en	 pantalón
corto	 y	 camiseta:	 mujeres,	 niños,	 jovencitos,	 en	 una	 absoluta	 paridad	 de	 edades	 y
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sexos;	en	este	río	pingüe	y	superficial	sobre	la	accidentada	realidad	italiana,	Quinto
se	disponía	a	pasar	el	verano	en	***.
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XV

Los	 principales	 acontecimientos	 del	 verano	 fueron:	 una	 primera	 cuestión	 con
Caisotti	por	el	vaciado	de	un	pozo	negro	situado	en	el	solar	vendido	(él	sostenía	que
correspondía	al	expropietario);	una	segunda	cuestión	con	Caisotti	por	 los	montones
de	tierra	excavada	que	obstruían	la	calle;	un	alto	de	quince	días	en	los	trabajos	porque
los	peones	tuvieron	que	ser	llamados	por	Caisotti	a	otra	obra	suya	donde	terminaba	el
plazo	de	entrega;	la	falta	de	pago	por	parte	de	Caisotti	de	la	primera	letra.

Quinto	 estaba	 muy	 contento.	 Iba	 siempre	 de	 un	 lado	 para	 otro:	 ora	 a	 ver	 al
abogado	Canal	para	que	le	escribiera	cartas	de	requerimiento	a	Caisotti,	ora	al	notario
por	 detalles	 del	 registro	 del	 contrato	 que	 no	 eran	 nunca	 perfectos,	 ora	 al	 ingeniero
Travaglia	para	llevarlo	al	lugar	de	los	trabajos	a	comprobar	si	todo	marchaba	según
los	términos	del	pliego	de	condiciones	(pero	apenas	se	estaba	en	los	cimientos),	ora	a
Caisotti	para	protestar	o	apremiar	o	pedir	explicaciones.	Los	amigos	profesionales	lo
ayudaban	 siempre,	 mas	 sin	 tomarlo	 nunca	 muy	 en	 serio,	 divirtiéndose	 al	 verlo,
apurado,	finalmente,	con	problemas	prácticos;	el	ingeniero	no	le	ahorraba	sus	risitas
malévolas,	 el	 notario	 daba	 oportunos	 consejos,	 Canal	 se	 obstinaba	 por	 rigor
profesional.

Las	 relaciones	 con	 Caisotti	 eran	 más	 difíciles,	 escurridizas,	 pero	 cuando	 se
conseguía	 atraparlo	 eran	 los	 momentos	 en	 que	 Quinto	 recogía	 los	 frutos	 más
preciosos	de	su	iniciativa.	Frutos	morales,	se	entiende	(para	los	frutos	materiales,	que
vendrían	 luego,	 se	 insinuaba	una	 inquietud,	una	punta	de	 riesgo,	 ese	 riesgo	que	—
ahora	Quinto	 lo	experimentaba	personalmente—	era	 la	sal	de	 la	 iniciativa	privada):
un	 intercambio	 de	 frases	 en	 las	 que	 se	 transparentaba	 el	 mutuo	 respeto	 entre	 el
detentor	del	capital	y	el	contratista,	una	mirada	de	acuerdo	o	incluso	de	complicidad,
un	momento	de	confusión	del	interlocutor	que	le	demostraba	la	habilidad	de	un	paso
suyo.	Los	encuentros	eran	repentinos:	Quinto	lo	abordaba,	mientras	estaba	en	el	café
Melina,	sentado	en	la	mesita	de	costumbre	en	la	acera,	solo	como	solía	estar,	con	la
tacita	o	el	vaso	vacío,	enfurruñado.	(Los	negocios	debían	de	haberle	tomado	un	mal
cariz).

—Entonces,	Caisotti,	¿qué	significa	esta	historia?	—le	agredía	Quinto.
El	contratista	echaba	una	mirada	en	dirección	a	él	y	luego	la	dirigía	a	otra	parte,

como	si	prefiriese	no	haberlo	visto.	Quinto,	alzando	la	voz	de	un	modo	algo	forzado,
motivaba	su	protesta.	Caisotti	miraba	siempre	delante	de	él,	ponía	 los	 labios	 tensos
como	 si	 estuviese	 frenando	 el	 arrebato	 de	 violencia	 de	 que	 había	 sido	 presa	 y
consiguiese	 frenarlo,	 con	 un	meneo	 de	 cabeza	 al	 que	 luego	 se	 abandonaba,	 en	 un
sentido	de	abatimiento	y	desconfianza	generales.	Sus	 respuestas	eran	siempre	 fuera
de	lugar	pero	cargadas	de	un	desprecio	total,	a	menudo	insultantes,	como	para	truncar
toda	discusión.	Enseguida	quedaban	 enfrentados:	 a	 los	puñetazos	 sobre	 la	mesa	 (el
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rechoncho	 puño	 de	 Caisotti,	 compacto	 como	 una	 pequeña	 pelota	 de	 fútbol),
tintineaban	 tazas	 y	 vasos	 sobre	 los	 platitos.	 En	 el	 forcejeo	 Quinto	 advertía	 con
satisfacción	que	era	el	contratista	quien	parecía	preocuparse	por	no	alzar	la	voz,	por
esconder	a	los	oídos	de	los	demás	el	tenor	de	la	disputa.	Luego,	ambos	se	calmaban;
el	obstáculo	que	hasta	entonces	los	había	dividido	se	daba	por	superado:	se	hablaba
del	futuro,	de	las	ventajas	que	sacarían	uno	y	otro	con	la	continuación	de	la	empresa.
Ahora	hablaban	como	socios,	como	iguales.	La	gente	varia	y	atareada	que	llenaba	la
calle	 iba	 a	 lo	 suyo.	 La	mirada,	 por	 una	 cultivada	 pendiente	 alegre	 y	 vulgar,	 corría
hacia	la	marina.

Quinto	regresaba	a	casa	y	en	los	hoyos	de	los	cimientos	veía	al	peón	del	pelo	rojo,
solo	(el	otro	se	escapaba	antes	de	terminar	su	horario),	que	excavaba,	excavaba	como
un	condenado.
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XVI

—Mientras	tanto,	si	sabe	de	alguien	que	busque	un	apartamento	o	un	local,	ya	me
lo	puede	mandar	—dijo	Quinto	al	gerente	de	la	Agencia	Superga,	después	de	haberle
pagado	la	comisión	por	sus	gestiones.

—¿Qué	dice,	señor?	¿Para	qué?	—se	informó	el	toscano.
—Sí,	digo,	serán	necesarios	todavía	algunos	meses	—precisó	Quinto—.	La	casa

que	se	edificará	allí,	¿sabe?,	la	que	hace	Caisotti…	Estará	lista	para	diciembre…
El	de	la	agencia	se	rió.
—¡Sí,	seguro	que	para	diciembre!
—Para	diciembre,	sin	duda:	¡está	en	el	contrato!	¡Nosotros	tenemos	la	«propiedad

reservada»!	 —Quinto	 ya	 estaba	 resignado	 a	 no	 tenerlos	 para	 diciembre,	 los
apartamentos,	pero	el	oírlo	decir	como	cosa	segura,	por	ése	que	no	tenía	nada	que	ver,
le	irritó—.	¡Por	fuerza	no	los	tiene	que	entregar,	Caisotti!

—Sí,	claro,	digamos	que	estarán	listos	otro	año,	vamos.	Sobre	la	fecha	es	mejor
no	asegurar	nada.	Cuando	hay	que	entenderse	con	un	Caisotti…

—¿Cómo?	¿Y	usted,	me	dice	esto,	ahora?	¿Quién	me	lo	envió	a	Caisotti?	¡Usted!
Había	una	mujer	en	la	agencia,	una	señora	morena,	delgada,	bronceada.	Intervino:
—¿Unos	apartamentos,	decía?	¿En	qué	zona?	¿Cuántas	habitaciones?	—Tendría

alrededor	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 milanesa,	 o	 lombarda,	 demasiado	 delgada	 en	 el
ceñido	vestido	veraniego,	incluso	algo	ajada,	con	el	rostro	algo	marcado,	pero	en	la
mirada	había	un	cierto	arrebato,	un	cierto	fuego.	Quinto	 le	miró	el	rostro,	el	pecho,
los	brazos	desnudos.

—No,	señora	—dijo	el	toscano—,	no	están	listos	por	ahora,	y	además,	usted	trata
de	comprar	mientras	que	el	señor	quisiera	alquilar,	¿no	es	cierto?

—Es	cierto	—dijo	Quinto,	y	así	la	cuestión	quedaba	zanjada.
—En	cambio,	esa	casa	nueva	que	le	decía,	señora…	—empezó	a	decir	el	toscano.
—Buenos	días	—dijo	Quinto	y	se	marchó	molesto.	El	modo	de	obrar	del	hombre

de	la	agencia,	que	de	inmediato	había	excluido	la	posibilidad	de	que	a	aquella	señora
le	pudiesen	interesar	sus	apartamentos,	le	había	ofendido.	Fue	presa	de	un	disgusto,
una	 rabia,	 por	 no	 haber	 podido	 discutir	 con	 la	 señora,	 acerca	 del	 número	 de
habitaciones,	de	 la	orientación,	de	 los	 servicios…	La	 señora,	 cuando	él	 soltó	 aquel
saludo	brusco,	se	había	vuelto	hacia	él	con	ademán	interrogativo,	y	había	insinuado
un	saludo,	una	sonrisa…	Una	mujer	interesante,	tal	vez	no	hermosa,	pero	interesante:
muy	 hembra.	 A	 Quinto,	 lo	 que	 le	 habría	 gustado	 no	 era	 tanto	 hablar	 de	 los
apartamentos,	sino	hablar	con	ella.	De	hecho,	ahora	no	se	alejaba	de	aquel	trozo	de
acera,	 como	 esperando	 que	 ella	 saliese	 de	 la	 urgencia.	 La	 vio	 venir	 enseguida,	 en
efecto.	Se	saludaron.

—Perdone	—dijo	él	deteniéndola—,	quería	decirle	que,	en	todo	caso,	si	la	zona	le
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interesa,	para	 esos	 apartamentos,	 sin	 compromiso,	 en	 lo	de	vender	o	 alquilar	 luego
nos	podremos	poner	de	acuerdo…

—Oh,	gracias,	aún	no	sé	muy	bien,	se	lo	decía	al	señor,	era	para	tener	una	idea…
Aún	no	sé	si	nos	quedaremos	aquí	o	en	Rapallo.	Mi	marido…

Caminaron	un	trecho	de	calle	juntos.
—¿Milanesa?
—Bueno,	en	realidad	yo	soy	de	Mantua.
—¡Ah,	es	bonito,	aquello!	¿Dónde	va	a	bañarse?
—A	Serenella.	¿Lo	conoce?
—Sí,	de	cuando	en	cuando	voy	por	allí.
—Si	alguna	vez	pasa,	mi	sombrilla	es	la	primera	junto	al	rompeolas.
Fue	 al	 día	 siguiente.	 La	 playa	 era	 estrecha	 y	 estaba	 llenísima.	La	 señora	Nelly

tenía	 la	sombrilla	con	un	grupo	de	amigos,	entre	ellos	un	coronel.	Quinto	 tuvo	que
sentarse	allí,	participar	en	la	conversación,	una	lata.	Estaba	arrepentido	de	haber	ido.
La	señora	en	traje	de	baño	no	era	gran	cosa,	ya	no	le	interesaba	como	el	día	antes.	La
mar	 estaba	 un	 poco	 gruesa,	 nadie	 tenía	 ganas	 de	 bañarse,	 al	 final	 se	 decidieron,
saltaban	por	encima	de	las	olas	dando	grandes	gritos.	Una	cuerda	medio	podrida,	toda
verde	 de	 algas	 viscosas,	 colgaba	 de	 una	 fila	 de	 barras	 de	 hierro.	 Nelly,	 que	 tenía
miedo,	se	mantenía	cerca	de	la	cuerda.	Quinto,	a	cada	ola,	la	agarraba	por	un	brazo,
desde	detrás,	para	sujetarla.	Al	acercarse	una	ola	que	parecía	mayor,	le	cogió	con	las
dos	manos	los	pechos.	La	ola,	en	cambio,	era	pequeña.	Nelly	no	le	apartó	las	manos.
Se	rió.

Pasaron	la	noche	juntos.	Para	encontrar	una	habitación	Quinto	había	andado	toda
la	 tarde:	 era	 agosto;	 hoteles	 y	 pensiones	 estaban	 abarrotados.	 Encontró	 una	 en	 un
establecimiento	de	habitaciones	donde	pedían	los	documentos	sólo	a	los	hombres.	El
cuarto	daba	a	una	calle	del	centro.	Quinto,	acostumbrado	a	las	noches	aireadas	arriba
en	 la	 villa,	 tenía	 calor	 y	 no	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño.	La	 cama,	 de	 una	 plaza	 y
media,	era	incomodísima.	Estaban	desnudos,	la	sábana	estaba	sudada,	por	la	ventana
abierta	entraba	el	claror	de	un	 farol.	Nelly	dormía	dándole	 la	espalda;	él,	 separado,
tenía	que	estar	en	el	borde.	Pensó	en	despertarla;	en	realidad,	por	ser	la	primera	vez,
el	amor	había	sido	más	bien	poco;	sentía	el	puntillo	de	tener	que	empezar	de	nuevo,	y
le	habría	bastado	un	poco	de	buena	voluntad;	pero	la	señora	dormía;	él	era	perezoso,
prefirió	pensar	que	ella	era	de	un	tipo	así,	que	no	le	daba	demasiada	importancia,	no
de	aquel	tipo	sensual	que	le	había	parecido	a	primera	vista.	Le	miraba	la	nuca	no	muy
fresca,	las	paletillas	puntiagudas;	desde	hacía	años	Quinto	se	acercaba	únicamente	a
mujeres	que	 le	 fueran	 ligeramente	desagradables,	 por	un	propósito	declarado:	 tenía
miedo	de	quedar	atado,	quería	tener	sólo	amores	breves.

Se	puso	a	pensar	en	la	construcción,	en	Caisotti,	en	la	letra…
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XVII

Faltó	 el	 cemento.	Aquel	mes,	 se	 decía,	 no	 se	 habían	hecho	 las	 asignaciones	 de
costumbre	y	 todas	 las	obras	de	***	estaban	paradas.	Se	decía…	¡Lo	decía	Caisotti!
En	 realidad,	 también	 el	 ingeniero	 Travaglia,	 interrogado	 a	 propósito,	 lo	 confirmó,
pero	 luego	 se	 echó	 a	 reír,	 dando	 a	 entender	 que,	 sí,	 el	 cemento	 faltaba	 en	 ciertas
condiciones,	pero	en	otras	no,	en	fin,	que	era	cuestión	de	pagar.	Muchas	obras	habían
suspendido	 los	 trabajos;	 durante	 algunos	 días;	 luego,	más	 o	menos,	 las	 reanudaron
todas.	 Sólo	 Caisotti	 no	 tenía	 cemento,	 y	 ahora	 era	 cuando	 había	 de	 echarse	 el
mortero.

—¡Como	si	lo	hiciera	expresamente!	¡Sólo	falta	que	venga	usted	a	angustiarme!
—increpó	a	Quinto	que	volvía	a	pedirle	explicaciones;	y,	como	siempre,	de	violento
se	 tornó	 plañidero—:	 ¡Lo	 hago	 para	 divertirme,	 tener	 la	 mano	 de	 obra	 parada,	 el
material	comprometido	para	nada,	perder	la	mejor	estación,	demorar	las	entregas!	¡Si
no	me	dan	el	cemento,	si	no	me	lo	dan,	Cristo!	—De	un	tiempo	a	esta	parte	se	había
vuelto	intratable.	Se	había	metido	en	la	cabeza	que	los	Anfossi,	porque	aún	no	había
podido	pagar	aquella	letra,	hablaban	mal	de	él	en	público,	difundían	opiniones	en	su
contra.

—Pero	esto	qué	es,	Caisotti,	¡no	nos	paga	y	encima	todavía	nos	acusa!
—Y	bien,	¡Cristo!,	un	momento	difícil	lo	tienen	todos,	qué	necesidad	tienen	de	ir

diciendo,	por	qué	ponen	por	medio	al	abogado,	que	me	quiere	perjudicar	ése,	¡lo	sé
hace	tiempo!,	qué	necesidad	tienen	de	hacerle	saber	mis	asuntos	al	notario	que	habla
con	medio	***;	sí,	sí,	su	madre,	su	madre	ha	ido	hablando	por	ahí	que	yo	no	pago	las
deudas	y	así	tengo	a	todo	el	mundo	persiguiéndome	y	me	he	quedado	sin	cemento…

—Ah,	entonces	es	cierto:	el	cemento	es	porque	no	paga	que…
Alzó	un	puño	hasta	la	nariz	de	Quinto,	gritando:
—¡Ya	basta	con	eso	de	que	no	pago!	¡Basta!	—Estaba	en	el	solar	irreconocible	de

la	 obra,	 entre	 montones	 de	 tierra,	 vigas	 tiradas	 por	 el	 suelo.	 De	 la	 caseta	 de	 las
herramientas	 salió	 el	 peón	pelirrojo,	 y	 se	 puso	 a	 sus	 espaldas,	 gigantesco,	 un	poco
curvado,	la	cara	apagada,	un	aire	entre	ángel	y	orangután.

—Abajo	 las	manos,	¿verdad,	Caisotti?	Aquí	 las	amenazas	no	sirven	de	nada	—
dijo	Quinto.	Nunca	como	en	ese	momento	 le	había	parecido	el	contratista	un	héroe
desarmado	 en	 un	 mundo	 hostil,	 batiéndose	 solo	 contra	 todos.	 Estaba	 además
satisfecho	 de	 haber	 experimentado,	 ante	 el	 arrebato	 de	 brutalidad	 de	Caisotti,	 nada
más	que	un	sentimiento	de	superioridad	e	indiferencia,	no	olvidándose	de	tener	él	en
sus	manos	 la	 situación.	 Y	 en	 efecto,	 Caisotti	 escondió	 enseguida	 los	 puños	 en	 los
bolsillos,	 como	 avergonzado,	 arrepentido	 de	 su	 arrebato;	 balbució	 algo,	 luego
descargó	su	ira	contra	el	gigante,	reprendiéndole	por	quién	sabe	qué,	mientras	aquél
le	escuchaba	con	la	cabeza	gacha.
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Quinto	 quedó	 dueño	 de	 la	 situación,	 pero	 Caisotti	 ni	 pagó	 ni	 prosiguió	 los
trabajos.

Luego	 hubo	 la	 cuestión	 de	 los	 tubos.	 Tubos	 de	 riego	 del	 terreno,	 que	 habían
desenterrado	 al	 excavar	y	 luego	 los	habían	dejado	 ahí.	Todo	el	material	 del	 que	 se
podía	 sacar	 provecho	 (el	 del	 derribo	 del	 depósito	 de	 los	 tiestos,	 etcétera)	 era	 de
Caisotti,	por	contrato.	Pero	la	madre,	viendo	que	aquellos	tubos	los	dejaban	oxidarse
como	si	estuviesen	abandonados,	le	preguntó	a	Caisotti,	desde	el	seto,	una	vez	que	lo
vio	en	la	obra:

—Y	esos	tubos,	¿los	necesita	para	algo?
Caisotti	tenía	uno	de	sus	días	negros;	se	volvió:
—¡Y	qué	quiere	que	haga	de	sus	tubos!
—Entonces	—dijo	 la	madre,	 contenta—,	 si	 usted	 no	 hace	 nada	 con	 ellos,	 a	mí

aquí	en	el	jardín	me	servirán,	los	mandaré	coger.	—En	efecto,	al	día	siguiente	mandó
al	 jardinero	 e	 hizo	 instalar	 un	 brazo	 nuevo	 de	 cañería	 para	 regar	 un	 parterre	 de
narcisos.	Esto	había	sucedido	ya	hacía	más	de	un	mes.	Ahora,	otra	vez	que	la	madre
se	había	asomado	por	el	seto,	al	oír	que	Caisotti	estaba	allí,	y	quién	sabe	qué	le	había
dicho,	 acerca	 de	 la	 letra,	 del	 retraso	 de	 los	 trabajos	 —porque	 ella,	 tan	 tranquila,
mientras	 cuidaba	 de	 sus	 flores,	 la	 ocasión	 de	 echarle	 un	 alfilerazo	 no	 se	 la	 dejaba
perder	 nunca—,	y	 él	 quién	 sabe	qué	había	mascullado	para	 evitar	 una	 respuesta,	 y
todo	parecía	acabar	aquí,	volviendo	ambos	a	sus	propios	asuntos,	he	aquí	que	se	alza
la	voz	de	Caisotti,	tronante:

—¡Pues	yo	la	denuncio	por	robo,	por	robo,	a	la	señora	Anfossi!	¡Así	aprenderá	a
ir	por	ahí	robando	las	cañerías	de	los	demás!	Primero	venden	y	luego	roban	lo	que	me
han	vendido:	¡vaya	modos	de	señores!

La	madre	meneó	la	cabeza:
—Está	loco.
Ese	día	llegaba	Ampelio.	Había	estado	en	un	congreso	de	química,	en	Alemania.

Liega.	Quinto	estaba	arriba,	lo	oye	hablar	con	la	madre	y	luego	volver	a	salir.	Sube	la
madre.

—Quinto,	deprisa,	alcanza	a	Ampelio,	detenlo,	 tengo	miedo	de	que	cometa	una
tontería	con	Caisotti;	en	cuanto	ha	entrado	he	dicho:	«¡Oh,	Ampelio!,	¿sabes	que	ese
tunante	de	Caisotti	ha	llegado	al	extremo	de	acusarme	de	ladrona?».	Y	él,	enseguida:
«¿Dónde	está?	¿Dónde	está?	¡Yo	le	rompo	la	cara!»,	y	ha	salido	a	buscarlo.

Quinto	corrió	a	la	calle,	vio	a	su	hermano	que	avanzaba	a	buen	paso,	se	apresuró
a	darle	alcance.

—¡Ampelio!	¡Ampelio!	¿Qué	te	pasa?	Mamá	se	ha	asustado…	¿Adónde	vas?
Ampelio	no	se	volvió;	siguió	andando	y	no	le	concedió	a	su	hermano	un	saludo.
—Voy	a	romperle	la	cara.
—Pues	 si	 tuviésemos	 que	 hacer	 caso	 de	 todo	 lo	 que	 dice	 Caisotti…	 Es	 un
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irresponsable,	un	salvaje…
—Y	yo	le	rompo	la	cara.
—Mira,	será	mejor	que	no	 te	pongas	en	ese	plan,	el	otro	día	por	poco	me	pego

con	 él,	 es	 una	 bestia,	 está	 tratando	 de	 complicar	 las	 cosas	 para	 atrasar	 sus
compromisos;	si	se	origina	una	disputa,	una	pelea,	es	justamente	lo	que	él	busca.

—Y,	mientras,	yo	le	habré	roto	la	cara.
En	 este	momento	 habría	 venido	 al	 caso	 otro	 orden	 de	 objeciones:	 que	Caisotti

tenía	unas	espaldas	como	un	muro	y	unos	puños	que	bastaba	con	uno	para	derribar	un
novillo,	mientras	que	Ampelio	era	un	profesor	que	pesaba	algo	así	como	cincuenta
kilos.	Pero	a	esto	ninguno	de	 los	dos	hermanos	aludió	ni,	probablemente,	 lo	pensó.
Quinto,	en	cambio,	consiguiendo	a	duras	penas	seguir	a	Ampelio,	desarrollaba	este
concepto:

—Mira,	Ampelio,	las	relaciones	con	Caisotti	están	en	una	fase	muy	delicada,	hay
que	emplear	tacto,	diplomacia,	no	hacer	caso	de	sus	arrebatos,	mantener	una	táctica
elástica…

—Ya	veo	lo	que	has	conseguido	llevar	a	término	con	tu	táctica	elástica…	De	la
casa	no	hay	todavía	un	ladrillo…

Ahora	fue	Quinto	quien	se	enfadó.
—¡Por	Dios,	 tú	 llegas	ahora!,	 ¡no	 te	has	dejado	ver	nunca!	 ¡Yo	hace	meses	que

me	desvivo	detrás	de	Caisotti!	¡Acabas	de	llegar	y	tienes	la	desfachatez	de	hacerte	el
intransigente!,	¡el	salvador	de	la	patria!

—Pero	yo	he	estado	en	Frankfurt.
—¿Y	 qué?	 ¡No	 es	 una	 buena	 razón!	 —dijo	 Quinto,	 pero	 se	 había	 quedado

pensando	en	ello	un	momento,	antes	de	responder,	y	había	perdido	el	empuje.
Avanzaron	un	poco	sin	decir	nada.	Donde	Ampelio	tuviese	en	la	mente	encontrar

a	Caisotti,	no	se	entendía,	ni	Quinto	se	lo	preguntó.	Cuando,	de	pronto,	atravesando	la
plaza,	se	oye	un	restallido	de	moto	y	¿quién	se	presenta	delante	de	ellos?	Detrás	del
parabrisas	de	una	pequeña	furgoneta,	con	una	especie	de	carrocería	que	sobresale	por
delante	en	forma	de	torpedo,	plantado	en	el	sillín,	agarrado	al	manillar	que	vibraba,
Caisotti	en	persona,	con	una	gorrita	con	barboquejo	y	un	anorak,	todo	engallado.	Se
dirigió	a	Ampelio,	como	si	hubiese	interrumpido	una	conversación	con	él	pocas	horas
antes:

—¡Ya	me	 ha	 llegado	 el	 cemento!	 ¿Ven	 como	 sólo	 había	 que	 tener	 un	 poco	 de
paciencia,	tal	como	les	decía	yo?	Ahora	reanudo	los	trabajos,	pongo	tantos	hombres
como	pueda	en	la	obra,	ustedes	me	dejan	respirar	un	poco	y	yo	les	pago	la	letra	con
los	intereses,	¿de	acuerdo?

Ampelio	estaba	tranquilo,	serio,	afable:
—Muy	bien.	El	mortero	de	los	cimientos	¿cuándo	se	echa?
—El	sábado.
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—¿Este	sábado?	¿Antes	no	se	puede?
—El	 sábado	 está	 bien.	 Después	 es	 fiesta	 y	 se	 seca.	 Y	 el	 lunes	 reanudamos	 el

trabajo.
—Y	con	la	letra	qué	hacemos,	dentro	de	poco	vence	la	segunda.
—Quiere	decirse	que	ustedes	por	esta	vez	tendrán	paciencia	y	les	pagaré	las	dos

letras	juntas.	Ya	he	hecho	mis	cuentas	y	estoy	seguro.	Si	no,	no	se	lo	diría.
—Contamos	con	ello,	Caisotti.
—Batiremos	todos	los	récords,	esta	vez.	Hasta	la	vista.	Mis	respetos	a	su	madre.

—Y	con	una	serie	de	restallidos	puso	en	marcha	la	furgoneta	y	se	fue.
Quinto	se	había	quedado	desconcertado.
—¿Has	visto?	—dijo	Ampelio.
—¿Visto	 el	 qué?	 ¿Visto	 el	 qué?	Ha	 jugado	 con	nosotros	 una	vez	más,	 ¡esto	 he

visto!
Ampelio	hizo	un	 leve	movimiento	de	 cabeza	 como	excluyendo	 claramente	 esta

posibilidad.
—No,	no,	esta	vez	cumplirá	todo	lo	que	ha	dicho.
—¡Vamos,	 anda!	 ¡Tú	 no	 lo	 conoces!	 ¡Conque	 se	 echará	 el	 mortero	 el	 sábado!

¿Sabes	 cómo	 están	 los	 trabajos?	 ¡Ve	 a	 verlos!	 ¡Te	 ha	 tomado	 el	 pelo!	 Y	 este
aplazamiento	 de	 la	 letra,	 como	 si	 nada…	 Y	 tú	 se	 lo	 dejas	 pasar	 todo,
tranquilamente…

—¿Y	tú?	¡Has	estado	callado	todo	el	tiempo!
—¡Estaba	viéndote	a	ti,	por	Dios!	Nunca	hubiese	creído…
Ampelio	meneó	la	cabeza.
—No	te	has	dado	cuenta	de	la	situación	—dijo—.	Pasa	por	un	momento	difícil,

pero	con	posibilidades	de	rehacerse.	Si	nos	echamos	encima	de	él,	le	protestamos	la
letra,	 correrá	 el	 pánico	 entre	 sus	 acreedores,	 y	 enseguida	 quebrará.	 Ahora,	 yo	 me
pregunto:	 ¿nos	 conviene?,	 ¿o	 no	 nos	 conviene	más	 prestarle	 apoyo?	 Si	 quiebra,	 la
causa	para	la	liquidación,	entre	un	montón	de	acreedores,	los	trabajos	que	habrá	que
confiar	a	otra	constructora,	quién	sabe	a	qué	condiciones…	En	cambio,	 si	 se	salva,
estaremos	a	salvo	también	nosotros.

Quinto	se	retorcía	las	manos.	Éste	era	el	panorama	de	la	situación	al	que	también
él	 había	 fatigosamente	 llegado	 y	 al	 cual	 había	 tratado	 de	 convencer	 a	 su	 hermano
poco	antes.	Y	ahora…

—Pero,	tú,	perdona,	¿no	querías	romperle	la	cara?
—No	 era	 el	 momento	 psicológicamente	 adecuado,	 se	 ha	 visto	 enseguida.

Además,	él	ha	dado	marcha	atrás,	las	suyas	han	sido	unas	palabras	de	enmienda,	¿no
lo	has	entendido?	Incluso	al	final:	mis	respetos…	Había	cambiado	de	arriba	abajo…

Estaban	a	punto	de	 enzarzarse	 en	una	discusión	 entre	 ellos,	 ahora.	Bastaba	 con
que	 Quinto	 dijera,	 como	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua:	 «Todo	 es	 mérito	 tuyo,
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¿verdad?»,	o	que	Ampelio	no	supiese	detenerse	a	tiempo	y	cediera	a	la	tentación	de
añadir:	«Basta	con	un	poco	de	energía»,	y	habrían	llegado	a	las	manos.	En	cambio,
callaron.	Al	poco	rato,	Quinto,	como	si	no	tuviese	otro	razonamiento	al	que	agarrarse:

—Y,	además,	era	necesario	decirle	que	lo	más	urgente	es	sostener	la	tierra	de	la
parte	nuestra,	donde	han	echado	abajo	el	muro	y	lo	han	dejado	tal	cual,	¡de	modo	que
la	primera	vez	que	llueva	se	desmoronará	todo!

—Para	esto	pasamos	por	su	despacho	y	le	dejamos	una	nota	—dijo	Ampelio—.
Siempre	es	mejor	no	mezclar	las	cuestiones	secundarias	con	las	importantes.

Fueron	 al	 despacho.	 Quinto	 entró	 antes	 porque	 Ampelio	 se	 había	 detenido	 a
comprar	cigarrillos.	La	secretaria	estaba	más	evasiva	que	nunca.

—Sí,	déjeme	recado,	o	escriba,	si	quiere.	Si	Caisotti	viene…	Hace	unos	días	que
no	lo	veo…	—sonrió,	de	pronto;	hizo	un	gran	gesto	con	el	brazo—.	¡Eh!	¡Ha	vuelto
el	viajero!	¿Qué	regalo	me	ha	traído?

Ampelio	 había	 aparecido	 en	 el	 umbral.	 Dio	 un	 taconazo,	 se	 inclinó
profundamente,	dijo:

—Gnädiges	Fräulein…

www.lectulandia.com	-	Página	64



XVIII

El	 periódico	 más	 leído	 en	 ***	 era	 El	 Previdente,	 quincenal	 de	 la	 Cámara	 de
Comercio.	Eran	cuatro	páginas,	de	pequeño	formato,	ocupadas	exclusivamente	por	la
lista	 de	 las	 letras	 protestadas.	 Los	 nombres	 aparecían	 por	 orden	 alfabético,	 con	 la
dirección,	el	importe	de	la	suma,	y,	en	algunos	casos,	el	motivo	de	la	morosidad.	Los
motivos	 eran	 lacónicos,	 con	 aire	 de	 excusa	 o	 reticencia:	 «de	 viaje»,	 «por
enfermedad»,	«no	hallado	en	su	domicilio»,	y,	a	menudo,	como	en	un	abrir	de	brazos,
«falta	de	disponibilidades».	Un	mundo	de	pequeñas	empresas	y	tentativas	y	negocios
y	 ambiciones	 y	 naufragios	 flotaba	 en	 aquellas	 columnas	 de	 prensa	 descolorida:
embaladores	y	expedidores	de	flores,	fabricantes	de	helados,	constructores,	dueños	de
casas	 de	 huéspedes…	 y	 la	 más	 densa	 morralla	 de	 quien	 no	 se	 sabe	 siquiera	 qué
intenta,	 de	 quien	 trata	 de	 aferrarse	 al	 margen	 del	 flujo	 del	 dinero,	 de	 quien	 sale
adelante	con	las	deudas,	condenados	a	la	vergüenza	de	las	bajas	cifras	de	los	efectos
protestados.

También	Quinto,	ahora,	cada	quince	días,	al	ver	en	manos	de	sus	conciudadanos
el	nuevo	número	del	Previdente,	 se	apresuraba	a	 ir	 al	kiosco,	y,	 en	medio	de	ellos,
que	 ya	 lo	 abrían	 por	 la	 calle	 y	 recorrían	 sus	 columnas	 ansiosos	 de	 comprobar	 la
situación	 financiera	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 tenían	 relaciones	 comerciales,	 de
descubrir	el	delineamiento	de	una	crisis	o	un	apuro,	o	solamente	de	curiosear	en	los
bolsillos	de	los	demás;	también	él	se	lanzaba	a	buscar	un	nombre,	aquel	nombre.	Un
día,	 helo	 allí;	 Pietro	 Caisotti:	 dos	 letras	 de	 trescientas	mil	 liras	 protestadas.	 Era	 la
pendiente	 de	 la	 que	 ya	más	 de	 una	 empresa	 no	 se	 había	 levantado.	 Los	 pagos,	 la
entrega	de	los	apartamentos,	todo	se	hacía	problemático,	pendiente	de	un	hilo.

Había	que	ir	con	pies	de	plomo.	También	Canal	recomendó	mucha	calma,	haría
unos	sondeos.	En	eso	Caisotti	se	reveló	hábil,	fue	él	directamente	a	ver	al	abogado,
como	 a	 prevenirse	 contra	 una	 acción	 inmediata;	 explicó	 que	 el	 protesto,	 publicado
ahora,	correspondía	sin	embargo	a	la	situación	de	un	par	de	semanas	antes,	ya	en	fase
de	superación;	estaba	a	punto	de	cerrar	unos	tratos,	era	él	mismo	acreedor	de	varios
sitios,	dentro	de	poco	estaría	en	condiciones	de	pagar	 todas	 las	deudas.	A	través	de
Canal	 se	 consiguió	 saber	 que,	 realmente,	 una	 suma	 Caisotti	 tenía	 que	 cobrarla,	 se
supo	también	la	fecha,	y	el	valor	de	la	cifra.	No	era	una	cantidad	importante,	había
que	 saber	 ponerlo	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared	 oportunamente,	 para	 que	 antes	 que
cualquier	otra	deuda	satisficiera	ésta	con	los	Anfossi.	El	cobro	lo	tenía	por	la	mañana,
se	decidió	que	Quinto	iría	a	verlo	a	primeras	horas	de	la	tarde,	de	sorpresa,	llevándole
la	letra,	cuando	el	contratista	no	podía	decir	que	no	tenía	el	dinero.

Llamó,	 volvió	 a	 llamar	 (un	 timbre	 de	 resorte,	 de	 esos	 que	 se	 da	 vueltas	 a	 una
navecilla),	ya	estaba	a	punto	de	 irse,	cuando	abrieron.	La	habitual	Lina,	un	poquito
sudada	(era	un	caluroso	día	de	agosto),	pero	en	 lugar	de	 las	 trenzas	 llevaba	el	pelo
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recogido	detrás,	en	una	cola	de	caballo.
—¿Busca	a	Caisotti?	No	sé	si	está.
—¿Cómo	no	sabe?
Eran	dos	habitaciones.	En	el	pequeño	corredor	se	abrió	una	puerta.	Estaba	oscuro,

y	 en	 aquella	 oscuridad,	 con	 un	 receloso	 modo	 de	 asomarse	 de	 lagarto,	 apareció
Caisotti,	 con	 aspecto	 de	 haber	 estado	 durmiendo.	 Durmiendo	 vestido:	 la	 camisa
descompuesta,	el	cinturón	desabrochado,	el	pelo	enmarañado.	Indefenso,	parecía	que
aún	no	oía	ni	veía,	atento	sólo	a	mover	la	boca	pastosa.	Luego	giró	sobre	sus	talones,
fue	a	la	ventana,	abrió	persianas	y	postigos;	la	luz	llenó	la	habitación,	dejándolo	más
ciego	que	antes.	Era	la	habitación	del	despacho	de	costumbre,	que	también	le	servía,
pues,	 de	 dormitorio:	 la	 cama,	 es	 decir,	 un	 jergón	 en	 el	 suelo,	 con	 sábanas
desordenadas,	estaba	detrás	de	un	biombo,	con	un	aguamanil	de	hierro.	Caisotti	fue	al
aguamanil,	echó	un	poco	de	agua	del	jarro,	se	la	llevó	a	la	cara,	se	secó.	Luego,	con	la
cara	 aún	medio	borracha	por	 el	 sueño,	mojado	 en	 el	 pelo	y	 la	 frente,	 se	 sentó	 a	 la
mesa.	Quinto	 tomó	asiento	delante	de	él.	Lina	ya	no	estaba.	Fuera	de	 la	ventana	se
sentía	el	mediodía	de	la	ciudad	a	la	que	se	comunicaba	impalpable	el	olor	de	la	arena
abrasante	de	las	playas.	A	Quinto	le	parecía	haber	dicho	ya	todo	lo	que	había	venido	a
decir,	y,	sin	embargo,	era	como	si	todavía	no	hubiera	dicho	nada.	Ni	la	más	mínima
luz	había	atravesado	los	ojos	legañosos	del	contratista.

Empezó	a	hablar	él,	Caisotti,	lentamente,	suspirando,	como	si	estuviese	ya	en	la
mitad	de	una	conversación:

—Qué	 quiere	 que	 diga,	 querido	 amigo,	 llega	 un	 momento	 en	 que	 dejo	 que
decidan	ustedes,	yo	no	digo	nada	más.	—Y	seguía	así.	La	luz	le	molestaba,	bajó	las
persianas.	Explicaba	lo	difícil	que	era	trabajar,	construir,	con	todo	el	mundo	poniendo
piedras,	el	Ayuntamiento	con	todos	sus	impedimentos,	el	Estado	con	los	impuestos,	el
material	por	el	que	se	tenía	que	depender	de	éste	o	de	aquél.

Quinto	advertía	que	estas	palabras	de	Caisotti	estaban	todas	estudiadas	de	modo
que	 el	 interlocutor	 no	 pudiese	 negarles	 su	 aprobación:	 un	 particular	 tipo	 de
aprobación,	porque	no	iban	dirigidas	tanto	al	socio	de	negocios	o	al	acreedor	como	al
hombre	de	opiniones	políticas	que	él	era	o	había	sido.

—Y	el	 cemento,	 ¿sabe	 lo	 del	 cemento?	Bonita	 historia	 también	 ésa,	 nos	 tienen
puesto	 el	 pie	 al	 cuello	 cuando	 quieren,	 de	 ahí	 no	 se	 sale,	 es	 un	monopolio…	—Y
empezó	 a	 lamentarse	 de	 la	 sociedad	 del	 cemento,	 a	 citar	 hechos,	 abusos,
obligaciones,	 sitios	 donde	 habría	 sido	 facilísimo	 proveerse	 de	 cemento	 que	 eran
comprados	y	mandados	cerrar	por	los	omnipotentes	fabricantes	de	cemento.	En	estas
argumentaciones,	 en	 el	 especificar	 las	 causas	 de	 sus	 dificultades,	 en	 el	 encuadrar
hechos	 dispares,	 el	 contratista	 demostraba	 una	 cierta	 agudeza,	 que	 Quinto	 no	 se
esperaba.	Y,	al	mismo	tiempo,	todo	era	fastidiosamente	obvio:	la	historia	de	siempre
del	pequeño	empresario	aplastado	por	los	grandes	monopolios,	un	pasaje	obligado	de

www.lectulandia.com	-	Página	66



cualquier	discurso	crítico	sobre	la	economía	italiana,	enojoso	sobre	todo	para	Quinto,
que	no	había	ido	allí	para	ver	las	cosas	desde	aquel	punto	de	vista,	sino	desde	otro;	no
era	 que	 tuviese	 una	 opinión	 distinta,	 eran	 conceptos	 archisabidos,	 aceptables	 en	 el
fondo	por	todos,	pero	ahora	él	actuaba	en	calidad	de	propietario	inmobiliario	y	quería
pensar	en	las	cosas	que	piensan	los	propietarios	inmobiliarios.

Caisotti	 contaba	 el	 intento	 de	 hacerse	 con	 una	 cantera	 de	 cemento	 de	 su
propiedad,	en	el	pueblo,	donde	poseía	unas	tierras	que	no	rendían	nada,	todo	piedras,
y	 estas	 piedras,	 sostenía	 él,	 eran	 buenas	 para	 cemento.	 Dijo	 cómo	 la	 sociedad	 del
cemento	 había	 conseguido	 impedirle	 seguir,	 después	 de	 que	 él	 había	 gastado	 ya
mucho	 dinero	 en	 ello.	 En	 Quinto	 se	 volvió	 a	 aguzar	 la	 atención	 del	 propietario;
aquellas	tierras	constituían,	en	los	proyectos	del	abogado,	una	última	garantía,	porque
se	 podía	 imponer	 una	 hipoteca	 sobre	 ellas;	 y	 ahora	 se	 descubría	 que	 eran	 todo
piedras,	 tal	 vez	 buenas	 para	 cemento,	 pero	 inutilizables	 porque	 no	 lo	 quería	 el
monopolio.

—Ah,	 se	 lucha,	 se	 lucha…	 —dijo	 Caisotti—.	 ¿Quién	 se	 lo	 habría	 creído	 en
aquellos	tiempos,	eh,	Anfossi,	que	habríamos	quedado	estancados	en	este	punto?	¿Se
acuerda?

—Ah…	—dijo	Quinto,	pero	no	entendía	bien	esta	alusión	de	Caisotti	a	recuerdos
u	opiniones	comunes.

—Nos	parecía	que	una	vez	bajásemos	del	monte	y	echásemos	a	aquellos	otros,
todo	se	habría	arreglado	por	sí	solo…	Y	en	cambio…

Resultó	 que	 Caisotti	 había	 estado	 en	 los	 partisanos,	 es	 más,	 justamente	 en	 la
brigada	de	la	que	había	formado	parte	Quinto;	había	sido	«intendente	de	brigada»,	se
llamaba	 «Bill».	 Quinto	 con	 la	 intendencia	 había	 tenido	 poco	 que	 ver,	 los
destacamentos	y	 los	servicios	de	 la	brigada	estaban	diseminados	por	varios	recodos
del	valle,	o	de	valles	distintos;	pero	ahora	le	parecía	recordar	el	nombre	de	«Bill»	y
quizás	haberlo	visto	una	vez,	 caminando	deprisa,	 con	 la	 camisa	 caqui,	 una	Sten	en
bandolera,	y	blasfemando	contra	la	incautación	de	cierta	carne	de	buey.	Caisotti,	en
cambio,	sabía	las	formaciones	en	que	había	estado	Quinto,	le	recordó	los	lugares	de
los	 campamentos,	 nombres	que	Quinto	había	olvidado,	pero	que	 a	 él	 le	 eran	desde
luego	familiares,	dado	que	era	precisamente	un	montañés	de	por	allí.

Se	había	levantado,	había	ido	a	un	rincón	de	la	estancia.
—¿Ve?	—Medio	escondido	por	un	armario	había,	colgado	muy	alto,	un	cuadro;

uno	 de	 esos	 cuadros	 con	 todas	 las	 fotografías	 de	 los	 caídos	 de	 una	 ciudad	 o	 una
formación,	con	una	cinta	blanca	roja	y	verde	en	un	ángulo	y	una	inscripción:	«Gloria
eterna	a	los	voluntarios	de	la	libertad	caídos	de	la	brigada…».	Quinto	aguzó	la	vista,
el	cuadro	estaba	en	sombra	y	el	cristal	estaba	polvoriento,	las	caras	de	los	caídos	eran
pequeñísimas	y	minúscula	 la	 inscripción	de	 los	nombres,	y	 le	parecía	no	conseguir
reconocer	 a	ninguno.	 ¡Había	 conocido	 a	 tantos,	 de	 los	que	después	habían	muerto!
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Todavía	 le	 era	 fácil	 conmoverse,	 al	 pensar	 que	 hasta	 la	 noche	 antes	 había	 comido
castañas	 con	 ellos	 en	 el	 mismo	 caldero,	 dormido	 a	 su	 lado	 en	 la	 paja…	 Y,	 sin
embargo,	 ahora	 se	 le	ocurría	buscar	 sólo	a	uno,	 al	que	apenas	había	conocido,	uno
llegado	 poco	 antes	 y	 que	 muy	 pronto	 había	 muerto,	 tontamente:	 era	 de	 la	 misma
patrulla	que	él,	y	sólo	por	casualidad	uno	había	tomado	por	un	lado	y	el	otro	por	otro.
Ahora	le	parecía	que	una	de	aquellas	minúsculas	fotografías	se	le	parecía,	pero	podía
también	 ser	 aquella	otra,	 o	bien	 aquella	de	 al	 lado:	 todas	 eran	 fotografías	de	quién
sabe	cuánto	tiempo	antes;	muchos	aparecían	en	ellas	apenas	muchachos,	muchos	con
la	 gorra	 y	 las	 estrellitas	 de	 cuando	 eran	 militares,	 cada	 uno	 podía	 ser	 otro,	 no	 se
entendía	nada.	Suspiró	profundamente	y	ya	no	sabía	qué	decir.

En	suma,	que	no	llegó	a	ninguna	conclusión.	Caisotti	pedía	una	prórroga	para	el
pago	de	 la	 letra:	debía	 terminar	otra	obra	empezada,	 lo	que	 le	permitiría	concentrar
material	y	mano	de	obra	en	la	construcción	de	los	Anfossi	y	terminar	el	trabajo	en	el
tiempo	 previsto	 (que	 debía	 calcularse	 —recordó—	 a	 partir	 de	 la	 concesión	 del
permiso,	no	de	la	firma	del	contrato).	Crearle	otras	dificultades	habría	sido	perjudicial
también	para	ellos.

Quinto	 regresó	de	pésimo	humor.	No	sólo	 le	 inquietaba	el	no	haber	conseguido
aún	 que	 le	 pagase,	 sino	 también	 el	 haber	 descubierto	 en	 Caisotti	 a	 un	 antiguo
compañero	de	lucha.	¡Bonita	evolución	había	hecho	la	sociedad	italiana!,	exclamaba
para	sí.	Dos	partisanos,	un	campesino	y	un	estudiante,	dos	que	se	habían	rebelado	al
mismo	tiempo	con	la	idea	de	que	había	que	rehacer	totalmente	Italia;	y	ahora,	helos
ahí,	en	qué	se	han	convertido,	en	dos	que	aceptan	el	mundo	tal	como	es,	a	los	que	les
tira	el	dinero,	y	sin	las	virtudes	siquiera	de	la	burguesía	de	antaño;	dos	chapuceros	de
la	 construcción	 que,	 no	 por	 azar,	 se	 han	 convertido	 en	 socios	 y	 que,	 naturalmente,
tratan	de	atropellarse	mutuamente…	Pero	—observó	Quinto—	al	campesino	le	había
quedado	aquella	actitud	de	considerar	como	luchas	sociales	todas	las	dificultades	que
se	le	presentaban.	¿Y	a	él?

Aquel	día	había	muerto	De	Gasperi.	La	noticia	llegó	con	los	diarios	de	la	tarde;	el
paseo	 estaba	 lleno	 de	 gente	 colorada	 y	 bulliciosa	 que	 volvía	 de	 bañarse	 en	 la	 luz
amable	 de	 la	 tarde;	 los	 vendedores	 de	 periódicos	 pasaban	 agitando	 los	 grandes
titulares	enlutados	y	la	fotografía	del	difunto.

—¡Muerte	 de	 De	 Gasperi!	 ¡Nueva	 victoria	 de	 Coppi!	 —gritaba	 un	 vendedor
alzando	el	periódico—.	¡Nueva	victoria	de	Coppi!

Una	niña	se	quitó	el	helado	de	la	boca.
—¿Has	oído,	papá?,	¡ha	muerto	De	Gasperi!
—Ah,	sí…	—dijo	el	padre,	y	miraba	la	cartelera	del	cine.
Ante	esta	indiferencia,	Quinto	era	el	único	que	se	sentía	oscuramente	ofendido,	el

único	 que	 pensaba	 en	 aquel	 De	 Gasperi	 que	 la	 esperanza	 revolucionaria	 de	 su
juventud	 había	 considerado	 un	 extraño	 instalado	 en	 la	 historia	 de	 Italia	 en	 el
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momento	en	que	tenía	que	ser	 totalmente	distinta;	y	ahora	he	aquí	que	la	burguesía
que	pocos	años	antes	lo	aclamaba	su	salvador,	restaurador	de	su	fácil	bienestar,	ahora
lo	había	ya	olvidado,	había	olvidado	el	miedo	(«el	miedo	que	le	dábamos	nosotros	—
pensaba	Quinto—	cuando	éramos	la	esperanza»),	y	ahora	sabía	solamente	que	aquel
hombre	flaco,	montañés,	honesto,	obstinado,	algo	limitado,	de	no	demasiadas	ideas,
pero	 intransigente	 con	 ellas,	 católico	 de	 una	 sencilla	manera	 poco	 italiana,	 a	 ellos
nunca	les	había	sido	simpático.
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XIX

Envuelta	 en	 el	 castillo	 de	 los	 andamios,	 como	 un	 montón	 confuso	 de	 tablas,
cuerdas,	piedras,	tamices,	ladrillos,	mezclas	de	arena	y	cal,	la	casa	crecía	en	el	otoño.
Sobre	el	jardín	ya	se	abatía	su	ala	de	sombra;	el	cielo,	para	las	ventanas	de	la	villa,
estaba	tapiado.	Pero	parecía	aún	una	cosa	provisional,	un	estorbo	que	luego	se	quita
del	 mismo	 modo	 que	 se	 ha	 levantado;	 y	 así	 trataba	 de	 considerarlo	 la	 madre,
apuntando	su	descontento	contra	estos	aspectos	transitorios,	como	objetos	que	caían
de	los	andamios	a	los	parterres,	desorden	de	vigas	en	la	calle,	y	evitando	considerar	la
casa	como	casa,	como	algo	que	estaría	colocado	para	siempre	allí	frente	a	sus	ojos.

En	sustitución	del	pago	de	una	letra,	Caisotti	propuso	aumentar	el	número	de	los
alojamientos	que	entregaría	 a	 los	Anfossi.	Fue	una	 larga	negociación:	 al	 acordar	 la
cubicación	de	los	nuevos	alojamientos,	se	descubrió	que	Caisotti	los	había	construido
todos	más	estrechos	de	lo	que	estaba	establecido	en	el	contrato,	para	hacer	caber	uno
más.	En	 fin,	 era	como	si	 les	 robase	 locales	y	con	estos	 locales	 robados	pretendiera
pagar	las	letras.	Canal	evitó	la	maniobra,	se	añadió	un	suplemento	al	contrato,	varias
cláusulas	del	antiguo	contrato	fueron	revisadas,	se	reforzó	la	«propiedad	reservada»
vinculándola	 también	a	 la	 entrega	de	 los	nuevos	 alojamientos,	pero,	 en	 conclusión,
dinero	 quién	 sabe	 cuándo	 se	 vería	 y	 la	 entrega	 de	 los	 locales	 acabados	 quién	 sabe
cuándo	tendría	lugar.

Para	estas	transacciones,	vino	a	***	también	Ampelio,	por	un	par	de	días.	Estaban
los	 dos	 en	 casa,	 cuando	 llega,	muy	 lozana,	 la	Lina.	Traía	 unos	 papeles;	Caisotti	 la
mandaba	a	comprobar	unos	datos	para	la	transcripción	en	las	actas	del	Ayuntamiento.
No	se	comprendía	a	qué	venía	 todo	aquel	 celo;	nunca	Caisotti	 la	hacía	desplazarse
hasta	allí.	Qué	contrariedad,	la	madre	no	estaba	en	casa;	y	era	precisamente	la	madre
quien	terminaba	por	recoger	los	papeles,	las	cuentas,	que	Quinto	entre	idas	y	venidas
olvidaba	aquí	y	allá;	y	para	cualquier	cosa	que	se	quisiera	saber	había	que	recurrir	a
ella.

Quinto	 y	Ampelio	 se	 ponen	 a	 estudiar	 aquel	 problema	 en	 el	 estudio,	 con	 Lina
delante	que	los	mira,	dulce.

—Espera,	voy	a	buscar	aquella	cuenta	que	hicimos	la	otra	vez	—dice	Quinto,	y
va	 a	 revolver	 a	 otra	 habitación.	 Desbarata	 medio	 armario,	 repasa	 una	 docena	 de
carpetas,	pero	no	encuentra	 lo	que	busca.	Cuando	vuelve	al	 estudio,	 los	papeles	de
Caisotti	 aún	 están	 extendidos	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 la	 chica	 no	 está	 y	 tampoco
Ampelio.

«Se	habrá	ido	—piensa	Quinto—,	volverá	mañana	a	tomar	esos	datos».	Y	llama:
—¡Ampelio!	—Ampelio	no	responde.	Salir	no	había	salido,	porque	en	el	colgador

estaba	la	boina	que	su	hermano,	un	poco	calvo,	se	ponía	siempre	para	salir	a	la	calle.
Quizás	estaba	arriba.	Quinto	subió	al	otro	piso	y	recorrió	las	habitaciones	llamándolo,
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entró	también	en	el	baño	y	de	allí	al	cuarto	de	su	hermano.
Lina	y	Ampelio	 estaban	 en	 la	 cama.	Ella	 se	volvió	 enseguida	 tapándose	 con	 la

almohada	 y	Quinto	 vio	 volar	 sus	 trenzas	 negras	 y	 un	 hombro	 redondo	 y	 rosa	 que
asomaba	por	 la	sábana.	Él	se	apoyó	sobre	el	codo,	desnudo	y	flaco	que	se	 le	veían
todas	 las	 costillas,	 buscó	 con	un	gesto	mecánico	 las	 gafas	 en	 la	mesita	 de	noche	y
dijo:

—¡Por	todos	los	santos!	¡Será	posible	que	siempre	tengas	que	estar	tocándome	las
pelotas!

Quinto	cerró	la	puerta	y	bajó,	enfurecido	a	más	no	poder.	Odiaba	a	muerte	a	su
hermano.	Montarse	 aquel	 lío,	 allí	 en	 casa,	 con	una	 empleada	del	 contratista,	 en	 un
momento	tan	delicado	de	las	relaciones	con	él,	e	ir	arriba	así,	en	un	dos	por	tres,	con
aquella	santita	hipócrita,	con	aquella	desvergonzada…	¡Sí,	era	un	comodón!	Ampelio
de	 los	 negocios	 se	 reía,	 le	 dejaba	 a	 él	 todas	 las	 responsabilidades	 y	 problemas,
afanándose	 también	 en	 interés	 suyo,	 y	 cuando	 llegaba	 aún	 encontraba	 algo	 que
objetar…	 y,	 entretanto,	 ahora	 estaba	 arriba	 divirtiéndose;	 mientras	 él,	 Quinto,	 a
revolver	 papeles;	 es	 más,	 se	 burlaban,	 ¡le	 hacían	 buscar	 unas	 cuentas	 que
posiblemente	no	servían	para	nada!	Era	capaz	de	todo	aquella	golfilla:	con	él	siempre
con	 los	 ojos	 bajos	 y	 con	 su	 hermano,	 en	 cambio,	 allez!	 Tal	 vez	 fuera	 el	 mismo
Caisotti	quien	la	enviaba,	para	engatusarlos,	y	en	este	caso	se	comprendía	por	qué	no
la	había	mandado	a	guiñarle	el	ojo	a	él,	él,	desde	luego,	no	habría	caído;	pero	esto	de
mandarla	a	su	hermano	tampoco	era	una	jugada	bien	estudiada;	sea	como	fuere,	era
una	porquería,	 una	gran	porquería.	Y	él	 ¿qué	 seguía	haciendo,	 allí	 en	 casa?	 ¿Tenía
que	sostenerles	la	vela?

Estaba	a	punto	de	salir	cuando	sonó	el	timbre.	Era	Caisotti.	Venía	a	buscar	unos
datos,	para	el	Ayuntamiento…	Pero	¿era	realmente	una	cuestión	tan	urgente?	Caisotti
se	mostraba	mucho	más	 prudente	 de	 lo	 normal,	 inseguro,	 parecía	 un	 poco	 agitado.
Quinto	lo	hizo	pasar	al	estudio,	le	indicó	los	papeles	que	había	traído	su	secretaria,	le
dijo	que	buscarían…	Pero	Caisotti	ahora	preguntaba:

—Ah,	¿entonces	ha	venido	aquí	la	muchacha?	¿Y	dónde	está?
—¿Por	qué?	¿No	la	ha	enviado	usted?
—Sí,	 sí,	 pero	 tenía	 que	 hacer	 varias	 gestiones.	Ahora	 debería	 decirle	 una	 cosa.

¿Dónde	está?
—Pues…	habrá	salido.
—No	creo,	no	me	he	topado	con	ella…	—Y	Caisotti	miraba	a	su	alrededor,	hacia

las	otras	habitaciones,	hacia	la	escalera,	como	un	animal	extraviado.
—Habrá	tomado	otro	camino.	¿Dónde	quiere	que	esté?
En	fin,	se	habría	dicho	que	Caisotti	 la	había	seguido	hasta	la	villa	y,	al	no	verla

bajar,	 hubiese	 subido	 a	 buscarla.	 Ahora	 encontraba	 todas	 las	 excusas	 para
entretenerse,	se	había	plantado	allí	y	no	quería	irse.	Decía	cosas	conciliadoras,	hasta
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condescendientes;	 expuso	 unas	 propuestas	 de	 mejoras	 gratuitas	 en	 los	 trabajos	 a
entregar,	 y	 siempre	 tenía	 ese	 aire	 inseguro,	 prudente,	 escudriñaba	 a	 Quinto	 como
esperando	 que	 se	 descubriese.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 cambio,	 parecía	 que	 este
embarazo	 que	 lo	 mantenía	 allí	 se	 le	 mudara	 en	 odio,	 en	 violencia	 a	 duras	 penas
reprimible,	 y	 se	 veían	 los	 fofos	músculos	 de	 su	 cara	 estirarse,	 pálida,	 y	 los	 puños
apretados	 y	 sanguíneos,	 y	 la	 boca	 de	 tiburón	 torcerse	 en	 un	 tembloroso
ablandamiento	que	parecía	anunciar	un	estallido	de	gritos.	Quinto,	irritado	por	estar
allí	inmovilizado	hablando	con	Caisotti,	por	tener	que	servir	de	escudo	a	su	hermano
y	a	su	querida,	solidario	con	el	contratista	por	el	odio	hacia	su	hermano,	y,	al	mismo
tiempo,	consciente	de	que	aquélla	era	una	ocasión	favorable	para	empujar	a	Caisotti	a
alguna	 preciosa	 concesión,	 un	 momento	 en	 que	 lo	 tenía	 en	 sus	 manos	 como	 no
volvería	a	presentarse	nunca	más,	pero	no	consiguiendo	recordar	en	aquel	momento
nada	útil	que	preguntarle,	descontento	en	el	fondo	por	no	poderle	demostrar	toda	su
solidaridad,	no	halló	otro	camino	para	salir	de	aquello	que	convencerlo	para	que	fuera
con	él	a	la	obra	a	comprobar	el	estado	de	los	trabajos.

Caisotti	 fue	 de	mala	 gana,	 tratando	 siempre	 de	 no	 perder	 de	 vista	 la	 villa,	 o	 al
menos,	la	verja	del	jardín.	Subieron	por	la	escalera	de	tablas,	hasta	el	encofrado	del
primer	piso	aún	reciente.	Quinto	comprobaba	los	cantos,	las	puertas.

—Esta	pared	 tendría	que	ser	más	gruesa,	Caisotti	—y	 la	voz	 resonaba	entre	 los
muros	vacíos—,	venga	a	ver,	Caisotti,	esta	pared,	digo…

Y	él,	 sin	moverse,	mirando	de	 soslayo	por	 el	 cuadrado	de	 la	 ventana,	 entre	 las
jambas	 de	 ladrillos	 desnudos,	 al	 espeso	 verdor	 del	 jardín,	 que	 a	 Quinto	 le	 parecía
irreconocible	en	aquella	perspectiva	nunca	vista:

—Ah,	sí,	más	gruesa,	pero	cómo	puede	verlo	ahora,	espere	a	que	esté	acabado,
con	la	cal…
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XX

La	autoridad	de	Caisotti	se	había	debilitado	precisamente	entre	sus	fieles.	Incluso
el	gigante	del	pelo	rojo,	que	se	llamaba	Angerin,	tuvo	un	arrebato	de	rebelión.

Vivía,	este	Angerin,	en	una	barraca	de	tablas	allí	mismo	en	la	obra,	un	cuartucho
para	las	herramientas,	para	el	guarda	de	noche;	dormía	en	el	suelo,	como	una	bestia,
vestido.	 Por	 la	 mañana	 temprano,	 con	 aquel	 paso	 de	 orangután,	 la	 mirada	 fija	 y
atónita,	bajaba	a	comprarse	una	barra	de	pan,	unas	morcillas	y	un	 tomate,	y,	volvía
masticando	con	la	boca	llena.	Tal	vez	vivía	sólo	de	esto.	Raramente	se	le	veía	cocinar
algo,	sobre	dos	ladrillos,	en	una	cacerola	recubierta	de	costras.	Al	parecer	Caisotti	le
debía	 el	 salario	 de	 algunos	 meses.	 Pasaba	 hambre,	 Angerin,	 y	 con	 lo	 fuerte	 y
obediente	que	 era,	 todos	 los	 trabajos	más	pesados	 eran	para	 él.	Los	otros	 albañiles
procuraban	que	 les	pagara	puntualmente,	 si	no,	 se	 iban	a	 trabajar	a	otras	empresas,
porque	el	 trabajo	en	 la	construcción	no	faltaba.	Caisotti	 se	desquitaba	con	Angerin,
que	era	sumiso	y	carecía	de	iniciativas	propias;	y	lo	tenía	como	esclavo.	Fuerte	como
un	 toro	 al	 principio	 de	 los	 trabajos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 al	 verlo	 venir	 inspiraba
miedo,	Angerin	 había	 adelgazado,	 con	 la	 espalda	más	 doblada,	 los	 brazos	 siempre
colgándole,	la	cara	pálida;	la	mala	alimentación,	el	cansancio,	el	dormir	por	el	suelo
lo	consumían.

Quinto,	a	decir	verdad,	a	Angerin	no	le	prestaba	la	menor	atención,	pero	lo	sabía
todo	por	su	madre.	Su	madre	era	la	única	persona	que	se	ocupaba	del	peón.	Lo	hacía
entrar	 en	 la	 villa,	 le	 daba	 azúcar,	 galletas,	 jerseys	 viejos.	 Y	 le	 hablaba,	 dándole
consejos,	 riñéndole,	 formulándole	 preguntas:	 cosa,	 esta	 última,	muy	 fastidiosa	 para
Angerin,	porque	la	madre	no	entendía	su	dialecto	inarticulado	y	le	hacía	repetir	diez
veces	cada	respuesta.	Venía	de	tierra	adentro	también	él;	Caisotti	era	paisano	suyo	y
lo	había	hecho	bajar	a	***.

—Parece	que	nunca	ha	tenido	a	otro	dios	que	Caisotti	—dijo	la	madre.
—Debe	de	ser	hijo	natural	suyo	—rió	Quinto.
—Le	he	preguntado	si	eran	parientes	y	se	ha	quedado	confundido	—dijo	la	madre

—.	También	yo	he	pensado	en	eso…
—También	él:	¡no!
—¿Por	qué:	también	él?
—¡Ah,	por	nada!
En	 la	 obra,	 los	 otros	 trabajadores	 se	 burlaban	 de	 él,	 le	 gastaban	 bromas.	 Todo

estalló	súbitamente.	Se	oyeron	unos	golpes	de	chatarra,	unos	chasquidos	estruendosos
de	 tablas	 arrojadas	 de	 plano	 sobre	 otras	 tablas,	 unos	 gritos.	Quinto	 estaba	 en	 casa,
bajó	corriendo	a	la	obra.	Los	albañiles	escapaban	a	la	calle,	uno	había	saltado	desde
el	primer	piso	al	jardín,	destrozando	plantas.

—¡Angerin	se	ha	vuelto	loco!	¡Socorro!	—Dentro	de	la	casa	en	construcción,	en
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el	primer	piso,	el	gigante	lo	estaba	rompiendo	todo.	Tiraba	piedras	contra	las	paredes,
arrancaba	 trozos	 de	 andamio,	 quitaba	 las	 cuerdas	 que	 los	 sostenían	 a	 los	 puntales,
echaba	abajo	las	escaleras,	lanzaba	ladrillos	a	ciegas,	resquebrajando	los	cantos	de	las
paredes,	 echando	 a	 perder	 las	 superficies	 frescas	 de	 cemento.	 En	 aquel	 vacío	 cada
ruido	retumbaba,	se	hacía	enorme,	y	esto	debía	excitar	cada	vez	más	al	furioso.	Nadie
podía	 acercarse:	 daba	 unos	 golpes	 de	 pala	 capaces	 de	 dejar	 seco	 a	 cualquiera.	 El
rencor	contra	Caisotti	lo	desfogaba	así,	a	ciegas,	sin	mirar	a	quien	golpeaba.

—¡Llamad	a	la	policía!	¡A	la	patrulla!	¡No,	no,	se	necesita	a	Caisotti,	sólo	él	 lo
puede	detener!	—El	encargado	ya	había	salido	con	el	ciclomotor	para	ir	a	buscarlo.
Quinto	veía	aquel	poco	de	casa	levantada	con	tanto	trabajo	derrumbarse	ante	sus	ojos,
el	armazón	de	los	pilares	torcerse	bajo	los	golpes	de	tabla,	los	antepechos	agrietarse,
y	ya	calculaba	el	retraso	a	causa	de	la	reparación	de	los	destrozos,	los	sitios	que	no	se
repararían	 bien,	 con	 sólo	 remiendos	 superficiales,	 las	 discusiones	 que	 sobre	 ello
habrían	de	sostenerse…

Caisotti	 llegó	 en	 la	 furgoneta.	 Apenas	 se	 oyó	 un	 restallido	 acercarse	 rápido	 y
luego	callar,	callaron	también	los	golpes	dentro	de	la	obra.	Desmontó	Caisotti,	pálido,
con	 la	 cara	 tensa,	pero	calmado.	Apartó	a	 la	gente	 sin	mirarla,	 entró	en	 la	obra,	 se
percató	de	todo	con	una	ojeada,	levantó	una	escalera	de	mano,	la	fijó	a	la	altura	del
primer	piso,	subió.

Angerin	 estaba	 ya	 frente	 a	 él,	 blandiendo	 la	 pala,	 tomando	 impulso	 para
golpearle.	Caisotti	dio	aún	un	paso.	Habló	sin	alzar	la	voz,	rápidamente:

—Angerin,	ti	ghe	l’ài	cun	mi?[2]

El	 gigante	 estaba	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 empezó	 a	 temblar.
Finalmente,	dijo:

—Sci,	cun	ti.[3]

Y	Caisotti:
—Ti	me	voei	amassà?[4]

El	gigante	calló	durante	un	rato,	luego	dijo:
—Na.[5]

Y	Caisotti,	pero	no	como	una	orden;	casi	como	una	pregunta,	o	una	constatación,
o	incluso	la	orden	a	un	perro	adiestrado:

—Mola	a	paa.[6]

Angerin	dejó	caer	la	pala.	En	cuanto	lo	vio	con	las	manos	vacías	Caisotti	dio	un
salto	adelante,	y	esto	fue	un	error,	porque	Angerin	volvió	a	ser	presa	de	su	furia	que
ahora	era	únicamente	miedo:	agarró	una	paleta	y	la	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	contra
el	 patrón.	 Lo	 hirió	 superficialmente,	 en	 la	 frente,	 abriéndole	 un	 largo	 corte	 que
enseguida	se	coloreó	de	sangre.	Caisotti	parecía	que	tuviese	que	quedar	aturdido	por
el	 dolor,	 en	 cambio,	 reaccionó	 enseguida,	 si	 no,	 el	 gigante	 habría	 acabado	 con	 él.
Levantó	un	brazo	más	como	si	quisiera	esconderle	a	Angerin	la	vista	de	la	sangre	que
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como	para	proteger	la	herida,	se	le	echó	encima.	Rodaron	por	el	suelo;	no	se	vio	bien
si	 había	 sido	 el	 choque,	 pero	 el	 caso	 es	 que	Caisotti	 estaba	 encima	 de	Angerin,	 y
Angerin	ya	no	trataba	de	pegar	sino	sólo	de	poder	salir	de	allí,	y	después	ni	siquiera
eso.	Caisotti,	con	una	rodilla	sobre	el	peón,	empezó	a	golpearle,	con	unos	puñetazos
como	los	martillazos	de	un	mazo,	seguidos,	casi	regulares,	cada	uno	de	ellos	asestado
con	todas	sus	fuerzas,	y	que	retumbaban	en	su	espalda,	en	el	tórax	del	hombre	en	el
suelo,	en	la	cabeza,	en	los	huesos.

—Lo	matará	—dijo	uno	de	los	albañiles	en	torno	a	Quinto.
—No	—dijo	otro—,	pero	ya	no	verá	una	perra.	Toda	la	paga	que	le	correspondía

servirá	para	pagar	lo	que	ha	destrozado.
Continuaba	aquel	retumbo	de	puñetazos.	Se	oyó	un	grito:
—¡Basta!	¡Ya	no	se	defiende!	—Quinto	reconoció	la	voz	de	su	madre:	estaba	en

el	seto,	pálida,	los	brazos	apretados	bajo	un	chal.
Caisotti	 se	 levantó,	 bajó	 lentamente,	 de	 espaldas,	 por	 la	 escalera	 de	 mano.	 El

cuerpo	de	Angerin	tendido	en	el	suelo	se	movió,	se	arrastró,	se	puso	de	rodillas,	luego
de	pie,	pero	quedándose	curvado,	sin	mostrar	el	rostro;	y	así,	sin	sacudirse	siquiera,
cojeando,	 empezó	 a	 recoger	 los	 objetos	 esparcidos	 a	 su	 alrededor,	 colocándolos	 de
nuevo	en	su	sitio,	poniendo	orden…

Caisotti	 avanzaba	 con	 un	 pañuelo	 teñido	 de	 sangre	 en	 la	 frente;	 luego	 se	 caló
encima,	bien	 fuerte,	 la	gorra	con	visera,	para	sujetarlo.	Quizás	a	causa	de	 la	herida
tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—No	ha	pasado	nada	—dijo	a	los	albañiles—,	avura	purei	turnà	a	travajà…[7]

—¿A	trabajar	con	ese	 loco?	 ¡Si	por	poco	nos	mata!	Nosotros	no	volvemos	allí,
¡llamaremos	a	la	patrulla!

—No	os	 hará	 nada.	No	 era	 con	vosotros	 que	 la	 tenía	 tomada.	Ahora	 será	 buen
chico.	A	nu	l’è,	mattu.	Nu	stai	a	ciamà	nisciun.	Andai	a	travajà.[8]

Subió	a	su	furgoneta	con	fuselaje,	con	aquel	pañuelo	medio	caído	sobre	los	ojos,
pisó	el	pedal,	se	quedó	un	momento	dando	botes	por	el	restallido	del	motor,	cegado	a
causa	de	las	lágrimas	que	le	resbalaban	por	las	mejillas,	luego	se	marchó.
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XXI

Durante	 el	 invierno	 Quinto	 estuvo	 casi	 siempre	 fuera,	 en	 Milán;	 hacía	 de
secretario	de	redacción	de	la	revista	de	Bensi	y	Cerveteri.	Iba	a	***	de	vez	en	cuando,
por	unos	días.	Llegaba	de	noche	y	al	subir	a	la	villa	pasaba	por	delante	de	la	obra.	La
sombra	de	la	casa	se	le	presentaba	en	la	oscuridad	envuelta	siempre	por	la	retícula	de
los	andamios,	horadada	por	las	ventanas	vacías,	sin	cubrir.	Los	trabajos	procedían	con
tal	 lentitud	que	de	un	viaje	a	otro	Quinto	 lo	encontraba	 todo	exactamente	 igual.	Le
parecía	 que	 la	 forma	 definitiva	 de	 la	 casa	 era	 aquélla;	 terminada	 no	 conseguía
imaginársela.	Toda	 su	 pasión	 por	 las	 cosas	 prácticas,	 por	 la	 realidad	 concreta,	 hela
aquí:	 un	 montón	 de	 material	 inutilizado	 que	 no	 lograba	 ser	 nada,	 veleidades,
tentativas	no	llevadas	a	término.	Sólo	cuando	estaba	entre	Bensi	y	Cerveteri	se	sentía
un	ejecutor,	y	esto	 le	servía	para	vencer	el	complejo	de	ser	menos	culto	y	sutil	que
ellos;	 también	 allí	 estaba	 en	 continua	 contradicción	 consigo	 mismo,	 pero	 eran
contradicciones	más	cómodas;	¿cómo	se	le	había	podido	pasar	por	la	cabeza	meterse
en	esta	empresa	 inmobiliaria?	Ya	no	 tenía	ganas	de	continuar,	se	quedaba	en	Milán
durante	meses	enteros	sin	pensar	en	ello	y	todas	las	molestias	recaían	en	las	espaldas
de	su	madre.

¿Cómo	 podía	 confiar	 en	 su	 hermano?	 Se	 preparaba	 para	 las	 oposiciones,
escuálido	como	un	gusano,	y	no	había	 forma	de	apartarlo	un	solo	milímetro	de	sus
binarios;	 cada	 tres	 o	 cuatro	meses	 venía	 a	 ver	 a	 su	madre	 durante	 unas	 cortísimas
vacaciones.	Una	 vez,	Quinto,	 al	 llegar,	 lo	 encontró	 allí;	 estaba	 en	 ***	 desde	 hacía
unos	días;	se	vieron	por	la	mañana;	Quinto,	que	había	llegado	por	la	noche,	se	estaba
lavando,	cuando	entró	Ampelio.	Quinto	lo	abordó	enseguida:

—Entonces	¿qué	has	hecho,	qué	has	concluido?	¿Has	preparado	el	embargo	por
el	 incumplimiento	de	 la	entrega	de	 los	 trabajos?	¿Y	la	hipoteca?	—Estaba	contento
por	tener	finalmente	a	alguien	con	quien	poder	tomarla,	en	quien	desahogar	la	mala
conciencia	y	el	 rencor	por	aquel	asunto	que	parecía	 tan	simple	y	resultaba	ser	cada
vez	más	complicado.

Ampelio	estaba	de	pie,	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	con	la	gabardina	puesta	y
un	paraguas	colgado	del	brazo.	Detrás	de	las	gafas	no	se	percibía	ni	rastro	de	mirada.

—No	hay	nada	que	hacer	—dijo	con	calma.
Quinto	estaba	en	pijama.
—¡Cómo:	nada	que	hacer!	—chilló.	Se	secó	deprisa—.	¡Cómo:	nada	que	hacer!

Tenemos	la	cláusula	de	propiedad	reservada.	—Y	entró	en	su	habitación,	empujando
al	hermano—.	¿No	ha	entregado	los	apartamentos?	Bien,	¡nos	volvemos	a	quedar	el
terreno	y	todo	lo	que	hay	encima!	¡Hay	que	ponerse	manos	a	la	obra!

—Pues	ponte	tú	—dijo	su	hermano.
Cuando	Ampelio	adoptaba	ese	tono,	Quinto	podía	volverse	loco;	ya	sabía	que	su
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hermano	era	así,	que	cuanto	más	se	enfadaba	él	tanto	más	le	oponía	su	calma	lacónica
y	desdeñosa,	y,	sin	embargo,	Quinto	siempre	perdía	el	control.

—¿Y	tú	qué?	Has	estado	aquí	cinco	días…	Tendrías	que	haber	emprendido	una
acción	 judicial	 con	 Canal,	 haber	 depositado	 una	 denuncia	 en	 el	 juzgado,	 ¿qué	 has
hecho?

—Con	Canal	ten	cuidado	—dijo	Ampelio.
Esto	de	despreciarlo	 todo,	 tanto	 cosas	 como	personas,	 era	un	vicio	de	Ampelio

que	Quinto	no	conseguía	perdonarle.
—¿Por	qué,	qué	tienes	contra	Canal?	¡Canal	es	amigo	mío!	¡Canal	es	alguien	con

escrúpulos!	¡Nos	asesora	gratis!	¡Qué	te	pasa	ahora,	para	meterte	con	él!
Quinto	se	estaba	vistiendo	sentado	en	la	cama.	Ampelio	estaba	frente	a	él,	de	pie,

con	 la	 gabardina,	 las	 manos	 en	 el	 mango	 del	 paraguas	 clavado	 con	 la	 alfombra.
Quinto	 también	 sentía	 el	 embarazo	 de	 estar	 allí	 medio	 desnudo	 y	 su	 hermano	 tan
vestido.

—El	que	nos	asesore	gratis	no	es	una	razón	para	responder	como	responde	—dijo
Ampelio—.	 ¿Sabes	 qué	 me	 ha	 dicho?	 Que	 no	 comprende	 qué	 pretendemos,	 que
fuimos	 nosotros	 quienes	 quisimos	 liarnos	 con	 Caisotti,	 y	 ahora	 tenemos	 que
aguantarlo,	que	si	nos	vemos	en	una	causa	perderemos	hasta	la	camisa…

—¡Pero,	hombre…!	¡Quién	sabe	qué	habrás	 ido	a	decirle!	 ¡Quién	sabe	cómo	le
habrás	hablado!	Nunca	has	sido	capaz	de	tratar	con	la	gente.	¡Has	estado	aquí	cinco
días	sin	resolver	nada!	Caisotti	ya	está	vendiendo	sus	apartamentos	antes	de	haberlos
acabado,	 y	 nosotros	 estamos	 aquí	 mano	 sobre	 mano.	 ¡Si	 tuviésemos	 inquilinos
apremiándonos	 tendría	 que	 terminarnos	 los	 locales	 por	 fuerza!	 ¿Has	 buscado
inquilinos?	¿Has	estado	en	la	agencia?

Ampelio	 se	 esperaba	 siempre	 un	 poco	 antes	 de	 responder,	 quieto,	 mirando	 al
vacío.	Y	después:

—Tienes	la	cara	como	el	trasero.
—¿Qué	quieres	decir?
Ninguna	respuesta.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —Quinto	 lo	 sacudía	 por	 un	 brazo—.	 Di,	 ¿qué	 quieres

decir?	¿Quieres	decir	que	me	desentiendo	de	todo	y	que	luego	la	tomo	contigo?	¿Es
esto?	—Y	 lo	 sacudía	 por	 un	 brazo,	 pero	 Ampelio	 ya	 no	 decía	 nada—.	 Y	 todo	 el
tiempo	 que	 he	 estado	 aquí	 sacando	 las	 castañas	 del	 fuego	 para	 ti,	 también	 para	 ti;
meses	he	estado	aquí	afanándome,	y	tú	no	te	interesabas	por	nada,	no	me	dabas	ni	las
gracias.	¿No	es	verdad	lo	que	digo?,	dime	sólo	esto,	¿no	es	verdad?

Ampelio	 era	 alguien	 que	 mantenía	 siempre	 escondidas	 sus	 razones.	 Habría
bastado	 que	 dijera:	 «¡Pero	 si	 has	 estado	 aquí	 tres	 meses	 bañándote!»,	 y	 lo	 habría
desarmado,	Quinto	no	habría	sabido	qué	decir.	En	cambio,	nunca	daba	satisfacciones,
ni	siquiera	al	pelearse.	Dijo:
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—Basta,	dadme	mi	parte,	dividámonos	 los	apartamentos,	yo	vendo	 los	míos	así
como	están	 a	Caisotti,	 a	 quien	 sea,	 tomaré	 lo	 que	me	den,	 con	 tal	 de	no	 tener	 que
discutir	más	contigo;	lo	siento	únicamente	por	mamá	que	quedará	en	tus	manos.

—Pero	 qué	 te	 pasa	—Quinto	 lo	 sujetaba	 por	 las	 muñecas—,	 pero	 por	 qué	 no
quieres	reconocer	que	hasta	ahora	lo	que	se	ha	hecho	lo	he	hecho	yo,	que	he	trabajado
también	para	ti.

Ampelio	se	apartó:
—Estás	 enfermo,	 estás	 enfermo	 de	 los	 nervios.	 Ve	 a	 un	 médico,	 ve	 y	 que	 te

visiten.
—Pero	¿por	qué	me	insultas?	¿Por	qué	me	tratas	así?	—gritó	Quinto,	y	empezó	a

tomarla	 a	 puñetazos	 con	 su	hermano.	Ampelio	 cayó	 sobre	 la	 cama;	no	 se	defendía
siquiera;	 tenía	 solamente	 los	 codos	 y	 las	 rodillas	 levantados	 de	 modo	 que	 los
puñetazos	de	Quinto,	más	furiosos	que	fuertes,	caían	sólo	en	los	brazos	y	las	piernas.
Tenía	 aún	 en	 la	mano	 el	 paraguas,	 pero	 lo	mantenía	 abajo,	 paralelo	 al	 cuerpo,	 sin
intentar	 blandirlo	 contra	 su	 hermano.	 Las	 gafas	 se	 le	 habían	 caído	 en	 la	 cama.
Esperaba,	 encogido,	 la	 barba	 en	 la	 solapa	 de	 la	 gabardina,	 los	 ojos	 que	 miraban
fijamente	a	su	hermano	sin	expresar	ni	resentimiento	ni	nada,	sólo	el	azoramiento	de
los	miopes	y	una	absoluta	lejanía.

Quinto	se	detuvo	enseguida.	Ampelio	se	alzó,	se	puso	las	gafas.
—Ve	 a	 un	 médico,	 tú	 no	 eres	 normal,	 ve	 a	 que	 te	 visiten.	 —Y	 salió	 de	 la

habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	78



XXII

A	finales	del	 invierno,	Quinto	encontró	un	 trabajo	en	el	cine,	en	Roma.	Dejó	 la
redacción	 de	 la	 revista,	 peleándose	 con	 Berti	 y	 Cerveteri.	 El	 mundo	 romano	 era
pródigo	y	despreocupado;	el	productor	era	uno	de	esos	que	encuentran	centenares	de
millones	 de	 un	 día	 para	 otro;	 se	 vivía	 siempre	 en	 grupo,	 los	 billetes	 de	 diez	 mil
corrían	como	si	fuesen	monedas;	por	las	noches	se	iba	al	restaurante,	luego,	a	beber	a
casa	de	uno	o	de	otro.	A	Quinto	beber	le	sentaba	mal,	pero,	finalmente,	aquello	era
vida.	Dinero	todavía	no	había	visto	mucho,	pero	ya	estaba	en	el	ambiente.

Las	cartas	que	 le	 llegaban	de	su	madre,	con	aquellas	detalladas	preocupaciones,
aquel	alargar	cualquier	pequeño	problema,	 lo	 irritaban	de	un	modo	 insoportable;	 se
había	perdido	la	ocasión	de	un	posible	alquiler	porque	los	pisos	no	estaban	todavía	a
punto;	 Caisotti	 había	 terminado	 el	 techo,	 pero	 encima	 de	 él	 había	 construido	 una
caseta	 para	 el	 ascensor	 violando	 los	 límites	 de	 altura;	 a	 Travaglia,	 que	 debía	 ir	 a
comprobar	el	abuso,	no	se	 le	encontraba	nunca.	Quinto	ahora	vivía	en	otro	mundo,
donde	todo	era	fácil,	todo	tenía	arreglo,	todo	se	hacía	deprisa,	pero	de	sus	asuntos	de
***	 no	 podía	 desde	 luego	 desentenderse,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque,	 hechas	 sus
cuentas,	con	el	cine	cuanto	más	dinero	ganaba	tanto	más	gastaba,	y	no	le	llegaba.	Iba
detrás	 de	 una	 chica	 francesa,	 una	 de	 la	 coproducción;	 estaba	 siempre	 en	 aquel
ambiente,	 una	 vida	 sin	 raíces.	 Y	 cada	 vez	más,	 la	 preocupación	 que	 le	 causaba	 la
construcción	seguía	en	su	interior	como	una	espina.

En	cuanto	 tuvo	unos	días	 libres	 se	 fue	 a	***.	«Ahora	 tomo	 la	 situación	 en	mis
manos	y	lo	resuelvo	todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos»,	se	decía,	y	 le	parecía	haber
adquirido	el	estilo	del	cine.	Pero	le	bastó	llegar	allí,	ver	el	claro	fangoso,	repleto,	en
el	 que	 crecía	 la	 escuálida	 casucha	 de	 cemento	 inacabada;	 le	 bastó	 oír	 a	 su	madre
detallar	uno	tras	otro	los	problemas	(aquel	interminable	de	quién	tenía	que	pensar	en
las	conexiones	de	la	luz	y	el	agua	potable);	le	bastó	volver	a	oír	la	lenta	modulación
de	Caisotti	que	ya	expresaba	solamente	insolencia	y	superchería	en	sus	relaciones	con
socios	tan	desarmados	y	distraídos,	y	enseguida	sintió	que	se	le	venía	abajo	aquella
llamarada	de	rápida	eficacia	cinematográfica,	y	ya	no	sabía	por	dónde	empezar.

Mientras	 tanto,	 Caisotti	 ya	 vendía	 o	 alquilaba	 alojamientos;	 contratos	 abusivos
porque	 hasta	 que	 no	 entregara	 a	 los	 Anfossi	 sus	 locales	 no	 era	 dueño	 de	 nada.
Terminó	 un	 apartamento	 deprisa	 y	 corriendo,	 incluso	 lo	 blanqueó,	 hizo	 las
instalaciones,	porque	ya	tenían	que	ir	a	habitarlo.

—¿Cómo?	 Sus	 apartamentos	 cuando	 quiere	 los	 termina,	 y	 los	 nuestros	 que
esperen…

—Ustedes	no	tienen	inquilinos	que	les	apremien…
Se	 sabía	 que	 respondía	 así.	 Quinto	 buscó	 inquilinos,	 encargó	 de	 ello	 a	 las

agencias.	Pero	para	el	verano	no	podía	haber	nada	dispuesto,	 estaba	claro.	Alguien
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fue	 hasta	 arriba	 a	 ver.	 Encontró	 la	 obra,	 el	 barrizal,	 y	 fue	 a	 protestar	 a	 la	 agencia
porque	daba	direcciones	equivocadas.	Listo	había	sólo	un	almacén	en	la	planta	baja,
una	especie	de	garaje,	que	Quinto	proyectaba	alquilar	a	algún	florista,	exportador	o
embalador,	dado	que	el	mercado	de	flores	estaba	a	poca	distancia.	Fue	a	informarse,
una	 mañana	 temprano	 cuando	 había	 mayor	 movimiento,	 pero	 estaban	 en	 plena
estación,	no	era	momento	para	que	los	floristas	pudieran	pensar	en	trasladarse.

El	último	día	que	Quinto	estaba	en	***,	antes	de	volver	a	Roma,	era	un	domingo.
Al	pasar	por	delante	de	la	obra	vio	a	un	señor	que	curioseaba,	entraba.	Lo	siguió.	Era
un	hombrecillo,	mayor,	con	sombrero	y	abrigo.	Subió	por	los	escalones	de	cemento,
todavía	sin	mármol,	hasta	el	primer	piso,	metía	la	cabeza	en	las	puertas	sin	hojas.

—Perdone,	¿busca	a	alguien?	—gritó	Quinto	por	el	hueco	de	la	escalera.
El	viejecito	pasaba	de	un	apartamento	a	otro,	evitando	los	botes.
—No,	no,	miraba	solamente…
Quinto	 subió	 también	él	 al	primer	piso.	Dio	 toda	 la	vuelta	 tratando	de	hallar	 al

viejecito;	finalmente,	lo	vio	entrar	desde	una	terraza.
—¿Busca	casa	para	alquilar?	—preguntó	Quinto.
El	viejecito	ya	subía	por	las	escaleras.
—No,	no.	Miraba.
Quinto	subió	al	segundo	piso.
—Si	quiere	apartamentos,	aquellos	de	la	derecha	son	nuestros.	Podemos	ponernos

de	acuerdo…	—gritó	al	vacío,	porque	aquel	fulano	ya	no	se	sabía	dónde	estaba—,	los
tenemos	de	tres	habitaciones	y	de	cuatro	—y	luego	advirtió	que	el	hombrecillo	estaba
en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Subió	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 repitió—:	 los	 tenemos	 de	 tres
habitaciones	y	de	cuatro.

Aunque	dijera	que	no,	aquel	señor	venía	a	buscar	casa.	Si	no,	¿por	qué	se	habría
metido	 por	 todas	 partes	 como	 si	 quisiera	 examinar	 cada	 pieza,	 cada	 detalle	 de	 la
construcción?	 Todo	 estaba	 en	 saberlo	 convencer	 ahora,	 de	modo	 que	 llegase	 a	 un
acuerdo	con	él	y	no	con	Caisotti.

—Usted	ahora	lo	ve	todo	en	desorden,	pero	si	quiere	alquilar,	en	cuestión	de	días
se	pone	todo	en	su	sitio,	y	usted	podrá	traerse	sus	muebles.

El	viejecito	ni	 siquiera	 le	prestaba	atención.	Comprobaba	 los	 tubos	de	desagüe,
los	fregaderos…	Quinto,	en	cierto	momento,	pensó	que	era	sordo.	Pero	al	principio	le
había	respondido	bien.

—Si	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 ahora,	 usted	 el	 próximo	 mes	 podría	 traerse	 sus
muebles…	—gritaba,	pero	del	 tercero	al	cuarto	piso	no	había	aún	escaleras,	y	en	el
tercer	piso	el	viejecito	no	estaba.	Se	asustó:	con	aquella	manía	de	meter	las	narices	en
todas	partes,	¿no	se	habría	caído	por	el	hueco	del	ascensor?

No,	lo	vio	asomarse	haciendo	equilibrios	sobre	la	cornisa	del	tejado,	que	había	de
ser	una	azotea,	pero	aún	no	tenía	la	barandilla	alrededor.	Había	subido	hasta	allí	por
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las	tablas	que	usaban	los	albañiles,	había	ido	a	inspeccionar	los	depósitos	del	agua,	y
ahora	bajaba,	haciendo	acrobacias	sobre	aquellas	tablas,	doblando	las	rodillas	y	con
los	brazos	hacia	adelante.

Quinto	fue	a	prestarle	una	mano.
—Entonces,	dígame:	si	no	quiere	comprar	ni	alquilar,	¿por	qué	 le	 interesa	 tanto

esta	casa?
El	viejecito,	rechazando	su	ayuda,	ya	había	llegado	a	la	planta	baja	y	empezaba	a

bajar	la	rampa	con	escalones.
—Nada	—dijo—,	miraba	cómo	es	porque	debo	imponerle	una	hipoteca.
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XXIII

En	primavera	 la	película	se	desplazó	a	Cannes	para	 los	exteriores.	Quinto	 iba	y
venía	de	Roma	a	Cannes,	y	alguna	vez	era	huésped	de	la	villa	del	productor	francés
en	 Juan-les-Pins.	Pasaba	por	***	en	 tren	o	en	coche,	pero	no	 se	detenía	porque	no
tenía	tiempo,	y	porque	no	era	capaz	de	pasar	del	ritmo	del	cine	al	de	la	constructora
Caisotti.	 Acostumbrado	 a	 una	 existencia	 económica	 y	 mentalmente	 recogida,	 esta
vida	dispendiosa	en	 todos	 los	 sentidos	 lo	 sometía	 a	un	continuo	esfuerzo.	La	chica
francesa	era	difícil	de	soportar.	Toda	esperanza	de	felicidad	había	desaparecido	para
Quinto:	 he	 aquí	 que	 le	 tocaba	 una	 vida	 que	 parecía	 la	más	 feliz,	 y	 él	 permanecía
triste.

Las	 noticias	 de	 ***	 eran	 cada	 vez	 más	 complicadas.	 Un	 fulano,	 que	 le	 había
comprado	a	Caisotti	un	garaje	allí	 abajo,	había	 sabido	después	que	 la	propiedad	de
Caisotti	podía	ser	impugnada,	y	había	corrido	a	hablar	con	la	madre	para	informarse.
La	madre	lo	conminó	a	no	comprar	hasta	que	el	constructor	no	hubiese	satisfecho	sus
compromisos.	Cuando	Caisotti	 supo	 la	 cosa,	 se	 originó	 un	 gran	 litigio:	 amenazaba
con	querellarse	con	la	madre	porque	había	perjudicado	sus	intereses.	Desde	luego	no
podía	 mantener	 sus	 compromisos	—decía—	 si	 los	 Anfossi	 hacían	 todo	 lo	 posible
para	calumniarlo	y	echarle	abajo	sus	negocios.	Entretanto,	Canal	había	redactado	la
denuncia	 contra	 Caisotti	 por	 incumplimiento	 de	 contrato,	 por	 los	 perjuicios	 de	 los
frustrados	arriendos	y	por	violación	de	la	cláusula	acerca	de	la	altura	del	inmueble.	Si
el	 constructor	 no	 cumplía	 antes	 de	 un	 mes,	 llevaba	 la	 denuncia	 al	 juzgado.	 Pero
Caisotti,	 que	 ahora	 tenía	 también	 él	 un	 asesor	 jurídico	—la	 abogada	 Bertellini—,
mandó	preparar	asimismo	una	denuncia:	acusaba	a	la	señora	Anfossi	de	difamación
continua,	 de	 violación	 de	 contrato	 (por	 la	 cuestión	 de	 aquel	 pozo	 negro	 que	 no	 se
había	vaciado	a	su	debido	tiempo)	y,	finalmente,	incluso	de	robo,	por	aquellos	tubos
de	 riego	del	año	anterior,	que	seguían	apareciendo	cada	vez	que	había	una	disputa.
Todo	 eran	 acusaciones	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 pero	 si	 Canal	 presentaba	 su	 denuncia,
Caisotti	 respondía	 con	 la	 suya,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 embrollar	 y	 dar	 largas	 al
asunto.	Se	hacían	gestiones	para	llegar	a	un	acuerdo.

En	 lo	 mejor	 de	 todo,	 Quinto	 fue	 trasladado	 de	 la	 Costa	 Azul	 a	 Roma.	 El
coproductor	 francés	 se	 retiraba	 de	 la	 película;	 la	 casa	 italiana	 estaba	 en	 un	mar	 de
deudas.	 Se	 rodaron	 algunos	 interiores	 en	 Cinecittà,	 luego	 la	 crisis	 se	 agravó	 y	 se
suspendió	 todo.	 Desde	 ***,	 su	 madre	 escribía	 que	 finalmente	 había	 conseguido
alquilar	el	almacén	a	una	tal	señora	Hofer	que	enviaba	los	gladiolos	a	Múnich.

En	 septiembre	 el	 productor	 italiano	 quebró,	 la	 película	 fue	 comprada	 por	 una
nueva	casa	de	un	gran	especulador	de	solares	edificables	que	se	apresuró	a	terminar
la	película	por	una	cantidad	determinada.	A	Quinto	no	se	 le	 llamó;	sus	servicios	de
ayudante	 del	 guionista	 fueron	 considerados	 superfluos.	 Creía	 que	 aún	 había	 de
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percibir	algún	dinero,	pero	le	demostraron	que,	según	el	contrato,	no	le	correspondía
nada	más.	Con	la	francesita	ya	había	roto	en	Cannes.	Volvió	a	***.	Estaba	sin	trabajo
y	sin	un	centavo.

Su	 madre	 ahora	 se	 las	 había	 sobre	 todo	 con	 la	 señora	 Hofer.	 No	 pagaba	 el
alquiler,	no	se	conseguía	encontrarla,	a	las	cartas	no	contestaba,	parecía	haberse	ido	a
Alemania.	Se	dejó	ver,	por	fin,	mientras	estaba	Quinto.	Medía	un	metro	ochenta,	era
enérgica,	espléndida,	algo	gruesa,	pero	bien	hecha;	con	un	pecho	que	parecía	fuera	a
estallarle	 el	 traje;	 estrecha	 de	 cintura,	 exuberante	 de	 caderas,	 las	 piernas	 un	 poco
masculinas,	pero	esbeltas.	Tenía	un	 rostro	duro,	ordinario,	pero	 fiero,	de	mujer	que
sabe	lo	que	quiere;	el	pelo,	rubio	y	crespo,	lo	llevaba	atado	detrás	con	una	cinta	rosa
que	no	tenía	nada	que	ver.	Quinto,	curioso	e	inquieto	de	inmediato	por	el	cuerpo	de	la
alemana,	 la	acribillaba	a	miradas,	pero	la	señora	Hofer,	con	cara	de	mármol,	seguía
dirigiéndose	a	su	madre.	Hablaba	italiano	con	acento	marcado,	pero	con	fría	soltura;
hizo	saber	que	había	tenido	que	quedarse	en	Alemania	más	de	lo	previsto	y	que	por
esto	no	había	podido	pagar	el	 trimestre,	pero	ahora	pondría	en	orden	sus	asuntos	y
dentro	de	una	semana	volvería	para	pagar.	Salió	con	el	paso	sólido	de	sus	zapatos	de
hombre.	Quinto	no	había	conseguido	encontrar	su	mirada.

Al	acercarse	la	expiración	de	la	semana,	la	madre	empezaba	a	decir:
—La	señora	Hofer	todavía	no	ha	venido…
Y	Quinto,	hundido	en	una	tumbona	leyendo	el	Félix	Krull:
—La	señora	Hofer…	La	señora	Hofer…	La	haremos	pagar,	a	la	señora	Hofer…

—Y	mentalmente	seguía	recreándose	y	cebándose	con	el	nombre	y	 la	 imagen	de	 la
señora	 Hofer,	 y	 en	 la	 señora	 Hofer	 poco	 a	 poco	 emergía	 todo	 lo	 que	 él	 no	 había
tenido,	 las	 cosas	 en	 las	 que	 no	 había	 logrado	 salir	 airoso:	 la	 especulación
inmobiliaria,	el	cine,	la	francesita…	«La	señora	Hofer…	—sonreía	para	sí—,	ya	me
encargo	yo	de	la	señora	Hofer…».

La	señora	Hofer	estaba	en	el	almacén	sólo	por	la	mañana	temprano,	a	la	hora	en
que	 le	 llegaban	 las	 flores	 del	 mercado,	 con	 dos	 embaladores.	 Supervisaba	 la
confección	de	los	cestos	de	gladiolos,	que	después	los	operarios	llevaban	al	recadero
que	 salía	 hacia	 el	 aeropuerto	 de	Milán;	 y	 ella	 bajaba	 la	 puerta	 metálica	 y	 se	 iba.
Quinto	 se	 levantaba	 tarde	 y	 no	 la	 encontraba	 nunca.	 Pero	 ella	 había	 dejado	 la
dirección	de	su	casa.

Cuando	hubieron	pasado	ocho	días,	Quinto	dijo	a	su	madre:
—Dame	el	recibo	del	trimestre,	con	la	firma,	los	timbres	y	todo:	voy	a	casa	de	la

señora	Hofer	y	haré	que	me	dé	el	dinero.
Vivía	en	una	vieja	casa,	en	la	marina.	Le	abrió	ella.	Llevaba	una	camisa	de	manga

corta;	 los	brazos	blancos	eran	un	poco	más	 fofos	de	 lo	que	Quinto	se	esperaba.	La
cara	 era	 interrogativa,	 como	 si	 no	 lo	 reconociera.	Quinto	 enseguida	 sacó	 el	 recibo,
diciendo	que,	visto	que	ella	no	encontraba	el	tiempo	de	ir	a	su	casa,	había	venido	él
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mismo	a	liquidar	aquello…	Lo	hizo	pasar;	una	habitación	con	cojines	bordados,	unas
muñecas;	probablemente	era	un	piso	amueblado.	Sobre	una	cómoda,	dos	fotografías
de	hombres,	con	unas	 flores	delante:	un	aviador	alemán	y	un	oficial	 italiano,	que	a
Quinto	(siempre	dispuesto	a	pensar	lo	peor)	le	pareció	que	llevaba	el	uniforme	de	la
República	social[9].

—No	había	necesidad	de	que	usted	se	molestara,	señor	Anfossi	—decía	la	señora
Hofer—,	pasaré	yo	misma	mañana	o	pasado…	—Las	miradas	de	Quinto	iban	de	aquí
para	 allá	 entre	 los	 ojos	 de	 ella,	 siempre	 distantes	 y	 distraídos,	 y	 su	 cuerpo	 que,	 en
cambio,	era	de	una	carne	tensa,	llena…

—Pero	¿por	qué	no	lo	liquidamos	ahora?	He	traído	el	recibo…	—Y	la	inflexión
de	Quinto	 trataba	de	 ser	 incluso	 ligeramente	 chistosa,	o	mejor:	 alusiva,	 en	 fin,	 que
intentaba	 romper	 aquella	 sequedad	 de	 sus	 relaciones.	 Pero	 qué	 va:	 ella	 parecía	 no
poder	ser	alcanzada	por	estas	impalpables	vibraciones.

—Señor	 Anfossi,	 si	 le	 digo	 que	 pasaré	 mañana	 o	 pasado,	 quiere	 decir	 que	 no
dispondré	de	esa	suma	antes	de	mañana	o	pasado…	—Por	encima	de	todo,	¡menuda
caradura	tenía,	dando	aquellas	respuestas	sin	alterarse,	y	con	lo	atrasada	que	estaba!
Pero	no	era	aquélla	la	resistencia	que	Quinto	se	había	obstinado	en	vencer.

Dejó	escapar	una	risita	y	soltó:
—Señora	Hofer,	es	triste	tener	que	pelearse	con	una	hermosa	mujer	como	usted…
La	señora	Hofer	no	se	lo	esperaba,	se	ve,	y	por	sus	ojos	pasó	un	fugaz	relámpago

que,	de	un	momento	a	otro,	hasta	podía	llegar	a	ser	irónico	Pero	Quinto,	rápido	como
un	 maníaco	 sexual,	 había	 ya	 alargado	 la	 mano	 para	 desabrocharle	 la	 camisa.	 La
señora	Hofer	se	echó	para	atrás,	ofendida,	luego	pareció	recobrarse	y	se	detuvo:

—Señor	Anfossi,	¿qué	busca	de	mí…?	—Ya	se	abrazaban.
La	señora	Hofer	era	una	tigresa.	Podía	más	que	él.	Pasaban	volando	de	un	rincón

a	otro	de	la	habitación,	pero	ella	se	mantenía	siempre	de	pie.	Quinto	ya	no	entendía
nada;	buscaba	una	revancha	por	todo	y	ahora	la	tenía.	En	esta	furia,	en	cierto	modo,
perdió	 casi	 el	 conocimiento	 y	 se	 encontró	 echado	 boca	 arriba	 y	 exhausto	 entre	 las
muñecas	del	sofá.	La	señora	Hofer	seguía	de	pie,	frente	a	él,	y	le	miraba	con	un	ligero
aire	de	desprecio.	No	había	sonreído	ni	siquiera	una	vez.

Quinto	se	compuso	intentando	no	pensar	en	nada.	La	señora	Hofer	hizo	ademán
de	acompañarlo	a	la	puerta.	Quinto,	por	decir	algo,	sacó	el	recibo	del	bolsillo:

—Por	esta	vez,	entonces	pasará…
La	señora	Hofer	hizo	un	pequeño	gesto	como	para	que	le	acercase	la	mano,	cogió

el	recibo,	fue	a	la	cómoda,	abrió	el	bolso,	cerró	el	recibo	en	el	bolso,	fue	a	la	puerta,
la	abrió.

—Buenas	tardes,	señor	Anfossi.
Quinto	salió.	Los	días	empezaban	a	acortarse.	Era	ya	oscuro.
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XXIV

La	abogada	Bertellini	y	Quinto	se	conocían	de	los	años	del	instituto,	pero	ahora,
en	el	encuentro	entre	ambas	partes	en	el	despacho	de	Canal,	ella	afectaba	una	frialdad
profesional,	 se	 dirigía	 sólo	 a	 su	 colega,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 los	 papeles.
Tampoco	parecía	estar	muy	al	corriente	de	los	términos	de	la	cuestión;	Caisotti	tenía
que	decidirlo	todo	y	ella	trataba	de	dar	una	apariencia	legal	a	lo	que	él	decía.

—Pero,	 mujer…	 —le	 decía	 Canal	 desde	 detrás	 de	 la	 mesa—,	 ¿cómo	 puede
sostenerse	una	denuncia	de	robo	contra	la	profesora	Anfossi?	¿Queréis	que	el	juez	se
os	 ría	 en	 la	 cara…?	 Tú	 misma	 deberías	 aconsejar	 a	 tu	 cliente	 que	 no	 bromease
demasiado…

Caisotti,	 sentado	 en	 una	 butaca	Voltaire,	 con	 las	manos	 agarradas	 a	 los	 brazos,
tenía	una	cara	cerrada	y	torva.	La	abogada	hojeaba	sus	papeles:

—Así	pues,	el	día	18	de	junio	de	1954…,	cuatro	tubos	de	hierro	de	riego	de	una
longitud	de…

En	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 Liberación,	 Bertellini	 había	 sido	 compañera	 de
partido	de	Quinto.	Había	empezado	 su	carrera	 representando	al	ministerio	 fiscal	de
las	 familias	de	 los	 caídos	contra	 ciertos	 feroces	 saqueadores,	 en	unos	procesos	que
hacían	 estremecer.	 Ahora	 estaban	 allí	 discutiendo	 un	 embrollo	 inmobiliario,
acusándose	mutuamente.

Quinto	intentó	una	débil	llamada	a	la	vieja	amistad:
—Pero,	Silvia,	qué	dices…
Ella	no	alzó	la	cabeza	de	las	hojas:
—Mi	cliente	afirma	que	el	día	18	de	junio…
Canal,	con	palabras	de	hombre	no	elocuente	pero	práctico,	 resoplando	un	poco,

como	quien	está	harto	de	 tantas	 falsedades,	asqueado	de	que	 la	 ley	pueda	servir	de
escudo	a	los	deshonestos,	pero	consciente	de	todos	modos	de	que	las	cosas	son	así	y
de	que	es	su	oficio	tratar	de	arreglarlas	en	la	medida	de	lo	posible,	reparar	los	daños
ocasionados	por	los	embrollones	creyendo	ser	muy	listos	y	por	los	veleidosos	con	la
cabeza	en	las	nubes	creyendo	que	todo	se	les	daba	a	ellos	—liosos	unos	y	otros	de	la
misma	manera—,	Canal,	pues,	intentaba	persuadir	a	la	parte	contraria	de	que	no	era
cuestión	de	alargar	el	pleito	insistiendo	en	aquellas	sutilezas,	de	que	las	letras	tenían
que	 pagarlas,	 de	 que	 los	 trabajos	 tenían	 que	 entregarlos,	 de	 que	 sobre	 las	 cifras	 se
podía	transigir,	de	que	sus	clientes	se	daban	perfecta	cuenta	de	que	a	la	constructora
Caisotti	no	convenía	hacerla	quebrar,	por	eso	proponían	una	última	cifra,	si	no,	se	iba
de	veras	a	los	tribunales.

Esta	 táctica	 conciliadora	 fue	 el	 mismo	 Canal	 quien	 se	 la	 había	 aconsejado	 a
Quinto.

—¿Qué	queremos	hacer?	—le	había	dicho	el	primer	día—.	Tú	ya	no	tienes	más
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ganas,	 se	 ha	 visto…	 Nunca	 estás	 aquí,	 dejas	 todas	 las	 molestias	 a	 tu	 madre,	 que
tendría	derecho	a	vivir	 en	paz	y	que,	 en	 cambio,	 se	 lo	 toma	a	pecho…	Caisotti	 no
tiene	reputación	que	perder:	llegó	aquí	con	los	pantalones	remendados,	vive	como	un
pordiosero,	da	 la	 impresión	a	 todo	el	mundo	de	ser	un	 ladrón	de	gallinas,	nunca	se
consigue	echarle	mano	porque	nunca	hace	lo	que	sería	lógico	prever	que	hiciera…	Y,
sin	embargo,	con	este	sistema,	es	alguien	que	se	sostiene,	alguien	que	hay	que	tener
siempre	en	cuenta…

Canal	 comunicó	 la	 cifra	 convenida	 con	 Quinto.	 La	 abogada	 se	 volvió	 hacia
Caisotti.	El	constructor	frunció	la	boca	e	hizo	seña	de	que	no.

—Mi	 cliente	 no	 considera	 poder	 tratar	 sobre	 esta	 base	—dijo	 ella.	 Se	 levantó
Caisotti,	se	levantó	ella,	apagó	el	cigarrillo,	juntó	los	documentos	en	la	cartera,	cogió
el	bolso,	estrechó	la	mano	a	Canal,	a	Quinto	y	salió	deprisa,	detrás	del	cliente	con	las
manos	en	los	bolsillos.

—Lo	sabía,	lo	sabía	—dijo	Canal	abriendo	los	brazos,	solo	con	Quinto—,	es	un
ignorante,	 por	 encima	 de	 todo,	 un	 estúpido,	 no	 se	 comprende	 qué	 es	 lo	 que	 gana
ahora	con	no	pagar,	con	no	acabar	de	una	vez	por	todas…	Pero	es	así,	él	es	así…	—Y
le	tendió	la	mano.

A	 Quinto	 le	 habría	 gustado	 quedarse	 un	 rato	 hablando	 de	 su	 experiencia
cinematográfica,	pero	Canal	 tenía	que	hacer	y	se	despidió.	Ahora,	 finalmente,	 tenía
algo	 que	 contar	 que	 interesaba	 a	 todos,	 Cinecittà,	 las	 actrices	 francesas,	 no	 como
cuando	se	ocupaba	sólo	de	polémicas	ideológicas	y	nunca	sabía	qué	decir	a	los	viejos
amigos.	En	cambio,	ahora,	no	conseguía	hablar	de	otra	cosa	que	de	Caisotti.

Caisotti,	 Caisotti,	 Caisotti…	 No	 podía	 más.	 Sí,	 sabía	 cómo	 era	 aquel	 hombre,
sabía	 que	 ganaba	 siempre	 él,	 ¡había	 sido	 el	 primero	 en	 comprenderlo!	 Pero	 ¿era
posible	que	todos	lo	aceptasen	como	un	hecho	normal,	lo	criticasen	sólo	con	palabras,
no	se	preocuparan	de	rechazarlo,	de	destruirlo…?	Sí,	sí,	ciertamente,	fue	él	quien	lo
había	 querido,	 quien	 había	 alabado	 a	 Caisotti	 contra	 el	 parecer	 de	 todos	 los
bienpensantes…	Pero	entonces	le	parecía	que	era	otra	cosa,	que	era	el	término	de	una
antítesis,	que	 formaba	parte	de	un	proceso	en	movimiento…	Ahora	Caisotti	 no	era
más	 que	 un	 aspecto	 de	 un	 todo	 uniforme	 y	 gris,	 de	 una	 realidad	 que	 había	 que
rechazar	o	aceptar.	¡Y	él,	Quinto,	no	quería	aceptarla!

Por	no	hablar	del	notario	Bardissone,	que	cuando	Quinto	fue	a	verle	le	hizo	una
especie	de	panegírico	de	Caisotti:

—Yo	diría	 que	pagará,	 créeme,	 no	 es	 tan	malo	 como	parece;	 tienes	 que	pensar
que	 empezó	 desde	 cero,	 y	 ahora	 ya	 tiene	 una	 empresa	 importante;	 el	momento	 es
duro	para	todos,	los	de	arriba	y	los	de	abajo,	pero	mira	a	ver	si	te	pones	de	acuerdo
con	él,	te	lo	digo	yo,	es	un	buen	hombre.

Travaglia	 estaba	 muy	 metido	 en	 política.	 Al	 año	 siguiente	 habría	 elecciones
municipales	 y	 se	 decía	 que	 quería	 presentarse	 primero	 en	 la	 lista	 del	 partido
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mayoritario.	Un	día	se	 toparon	casualmente,	anduvieron	un	trecho	juntos,	Quinto	le
explicó	 un	 poco	 los	 tejemanejes	 del	 cine,	 fingíase	 experimentado.	 Frente	 al	 café
Melina	encontraron	a	Caisotti.	Con	Quinto,	después	de	la	entrevista,	no	se	saludaban.
En	cambio,	Travaglia	se	detuvo	a	darle	la	mano.	Y	al	cabo	de	un	rato	le	dijo:

—Y,	entonces,	¿esta	cuestión	con	los	Anfossi?
Caisotti	 empezó	 a	 hablar	 con	 su	 voz	 plañidera,	 pero	 sólo	 decía	 vaguedades,	 y

Quinto	se	limitaba	a	encogerse	de	hombros.	Travaglia,	en	cambio,	trataba	de	razonar,
de	convencer	a	Caisotti,	pero	exponía	las	argumentaciones	de	los	Anfossi	con	el	aire
de	quien	explica	las	razones	de	un	niño,	de	alguien	que	hay	que	intentar	comprender
sin	pretender	que	responda	a	la	lógica	corriente.	En	resumidas	cuentas,	Caisotti	salió
con	una	propuesta:	pagaría	una	parte	de	lo	que	debía	a	los	Anfossi,	pero	los	Anfossi
—que	estaba	clarísimo	que	no	podían	ocuparse	de	ello—	le	dejarían	al	cuidado	de	la
administración	de	los	apartamentos.	Se	preocupaba	él	de	encontrar	los	inquilinos	y	de
cobrar	los	alquileres,	y	a	finales	de	año	entregaría	una	cantidad	determinada.

Era	un	sistema	para	dejarse	comer	vivos	por	Caisotti,	Quinto	lo	comprendía	bien;
pero	 comprendió	 también	que	 era	un	modo	de	quitarse	 aquellas	preocupaciones	de
encima,	 al	menos	por	 un	 año,	 y	 de	no	 tener	 el	 remordimiento	de	dejar	 a	 su	madre
batallando	 sola	con	 los	alquileres.	También	Travaglia	 comprendió	enseguida	que	 la
solución	tenía	aspectos	positivos	para	los	Anfossi,	y	lo	animó.	Quinto	trataba	de	sacar
lo	más	que	podía.	Terminaron	todos	en	el	despacho	de	Caisotti.	Había	una	secretaria
nueva,	una	pelirroja,	muebles	nuevos,	lámpara	nueva,	de	esas	con	tubos.	Caisotti	hizo
sentar	al	ingeniero	y	a	Quinto;	ofreció	cigarrillos.	Entró	una	mujer,	una	mujercita	de
pueblo,	de	bastantes	años,	con	un	niño.

—Mi	esposa	—la	presentó	Caisotti—.	Ha	venido	a	quedarse	aquí	abajo	también
ella.	En	el	pueblo	ya	hay	poco	que	hacer.

Quedó	claro	que	Quinto	hablaría	de	todo	con	su	madre	y	su	hermano	que	había	de
llegar	justamente	entonces.

Subía	hacia	la	villa,	solo,	cuando	vio	al	viejo	carpintero	Masera	que	bajaba	por	la
calle	en	bicicleta	y	frenó	para	detenerse	a	saludarlo.

—¿Estás	aquí	por	mucho	tiempo?	¿Asuntos	de	negocios?	La	construcción…	Paso
siempre	 por	 allí	 delante,	 la	 veo	 siempre	 igual,	 y	 pienso	 en	 ti,	 en	 tu	 madre,	 en	 lo
alterada	que	debéis	de	tener	la	sangre…	¿Es	cierto	que	Caisotti	todavía	os	tiene	que
pagar	unas	letras?	Discúlpame,	¿sabes?,	yo	nunca	he	querido	decirte	nada,	a	veces	te
he	 encontrado	 un	 poco	 ceñudo	 y	 me	 decía:	 ahora	 voy	 y	 le	 hablo,	 luego	 no	 me
atrevía…	Pero	 a	menudo	 discutimos	 de	 ello,	 entre	 camaradas…	 ¿Cómo	 es	 posible
que	hayáis	ido	a	poneros	en	manos	de	ese	Caisotti…?	¿No	sabías	la	persona	que	es?
¿Y	los	líos	que	nos	ha	organizado,	en	la	ANPI[10]?

Quinto	había	llegado	al	colmo	del	nerviosismo,	y,	sin	embargo,	también	se	sentía
como	liberado:	este	intento	suyo	de	negocio	inmobiliario	que	él	había	apologizado	y
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exaltado	dentro	de	sí	como	para	defenderlo	de	una	acusación	por	parte	de	Masera	y
sus	compañeros,	era,	en	cambio,	una	cosa	de	 la	que	se	podía	hablar	 tranquilamente
con	ellos,	que	consideraban	que	les	concernía,	lo	seguían…

—Sí,	 sé	 que	 teníais	 prisa	 por	 vender,	 que	 debíais	 pagar	 los	 impuestos	—decía
Masera—,	 e	 incluso	 hicisteis	 bien	 en	 llegar	 a	 un	 arreglo	 para	 construir	 vosotros…
Para	dejarlo	 en	manos	ajenas,	 tanto	da…	Pero	¿por	qué	no	 fuiste	 a	 informarte	 a	 la
Delegación?	 Algún	 consejo	 te	 habríamos	 dado…	 Hay	 constructores	 que,	 si	 no
camaradas,	 son	 amigos	 nuestros,	 o	 en	 todo	 caso,	 no	 quieren	 quedar	 mal	 con
nosotros…	Además	tenemos	también	una	cooperativa,	bien	montada,	nuestra…	Ven	a
hablar	 con	nosotros,	una	noche:	queremos	 llevar	 a	 cabo	 toda	una	 serie	de	acciones
para	 combatir	 las	 especulaciones,	 tasar	 los	 solares,	 hacer	 respetar	 las	 ordenanzas…
No	 se	 puede	de	 ningún	modo	 seguir	 aceptando	 todo	 lo	 que	 está	 sucediendo	 ahora,
estos	 enredos…	 Podemos	 luchar…	 Podemos	 hacer	 mucho…	 Y	 oye:	 ahora	 que
tendrás	que	buscar	inquilinos,	dinos	algo;	de	cuando	en	cuando	sabemos	de	alguien,	a
veces	nos	escriben,	a	la	Delegación,	de	Turín,	de	Milán;	camaradas	tal	vez	un	poco
acomodados;	si	les	sabemos	dar	una	indicación…

Quinto	regresó	a	casa	como	si	llevase	un	cadáver	a	las	espaldas:	estrangulado	por
la	ingenua	locuacidad	de	Masera,	el	individualismo	del	libre	y	aventurero	constructor
abría	desmesuradamente	sus	románticos	ojos	al	sol	del	mediodía.

Estaba	 Ampelio	 y	 se	 encerraron	 en	 el	 comedor,	 abarrotando	 toda	 la	 mesa	 de
papeles;	comenzaron	a	rehacer	todas	las	cuentas	desde	el	principio.

La	madre	 estaba	 en	 el	 jardín.	 Las	 capuchinas	 eran	 una	mancha	 de	 color	 hasta
demasiado	viva.	La	madreselva	desprendía	un	olor	intenso.	Si	no	levantaba	los	ojos
hacia	arriba,	donde	por	doquier	se	asomaban	 las	ventanas	de	 los	edificios,	el	 jardín
era	todavía	el	jardín.	La	madre	iba	de	parterre	en	parterre,	cortando	las	ramas	secas,
comprobando	si	el	jardinero	había	regado	en	todas	partes.	Un	caracol	subía	por	una
afilada	hoja	de	lirio:	lo	arrancó,	lo	tiró	al	suelo.	Un	estallido	de	voces	le	hizo	alzar	la
cabeza:	allá	arriba,	en	lo	alto	de	la	construcción,	estaban	alquitranando	el	terrado.	La
madre	pensó	que	era	más	hermoso	cuando	construían	las	casas	con	cubiertas	de	tejas
y,	al	terminarlas,	colocaban	una	bandera	en	lo	alto.

—¡Chicos!	¡Chicos!	—gritó	hacia	las	ventanas	del	comedor—.	¡Han	terminado	el
tejado!

Quinto	 y	 Ampelio	 no	 respondieron.	 La	 habitación,	 con	 las	 persianas	 echadas,
estaba	 en	 penumbra.	 Ellos,	 sentados	 con	 montones	 de	 papeles	 en	 las	 rodillas,
calculaban	de	nuevo	cuándo	se	habría	amortizado	el	capital.	El	sol	desaparecía	pronto
detrás	del	edificio	de	Caisotti	y	por	entre	las	tablillas	de	las	persianas	la	luz	que	daba
sobre	la	plata	del	aparador	era	cada	vez	menos,	ahora	era	sólo	la	que	pasaba	entre	las
tablillas	 más	 altas,	 y	 se	 apagaba	 poco	 a	 poco,	 sobre	 las	 curvas	 brillantes	 de	 las
bandejas,	de	las	teteras…
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ITALO	GIOVANNI	CALVINO	MAMELI.	Escritor	italiano.	Debido	al	trabajo	de	su
padre,	 agrónomo,	nació	en	La	Habana,	Cuba,	 en	1923,	 aunque	 la	 familia	 regresó	a
Italia	dos	años	después.	Al	finalizar	la	II	Guerra	Mundial,	durante	la	que	luchó	contra
los	 nazis	 en	 un	 grupo	 de	 partisanos,	 se	 licenció	 en	 Literatura	 y	 realizó	 trabajos
editoriales.	 Su	 primera	 novela,	 El	 sendero	 de	 los	 nidos	 de	 araña	 (1947),	 era
neorrealista.	 Luego	 utilizó	 técnicas	 alegóricas	 en	 novelas	 como	 El	 vizconde
demediado	(1952),	El	barón	rampante	 (1957)	o	El	caballero	 inexistente	 (1959).	En
obras	posteriores,	como	Las	cosmicómicas	(1965),	Tiempo	cero	(1967),	Las	ciudades
invisibles	 (1972)	 y	 Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 viajero	 (1979),	 queda	 patente	 su
original	 mezcla	 de	 fantasía,	 curiosidad	 científica	 y	 especulación	 metafísica.	 Fue,
además,	 un	 consumado	 cuentista,	 con	 volúmenes	 de	 relatos	 como	 Por	 último,	 el
cuervo	(1949)	y	Los	amores	difíciles	(1970).	Falleció	por	un	ataque	de	ictus	cerebral,
en	Toscana,	Italia,	en	1985.
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[1]	Siglas	del	Comitato	di	Liberazione	Nazionale,	órgano	dirigente	de	los	partisanos.
(N.	del	T.)	<<
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[2]	Angerin,	¿la	tienes	tomada	conmigo?	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Sí,	contigo.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	¿Me	quieres	matar?	(N.	del	T.)	<<
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[5]	No.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Deja	la	pala…	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Ahora	podéis	volver	al	trabajo…	(N.	del	T.)	<<
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[8]	No	está	loco.	No	llaméis	a	nadie.	Volved	al	trabajo.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Es	decir,	de	la	Repubblica	Sociale	Italiana	constituida	por	Mussolini.	 (N.	del	T.)
<<
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[10]	Siglas	de	la	Associazione	Nazionale	Partigiani	d’Italia.	(N.	del	T.)	<<
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