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I

Levantar los ojos del libro (leia siempre en tren) y reconocer trozo a trozo el
paisaje —el muro, la higuera, la noria, las cafias, la escollera—, las cosas vistas desde
siempre de las que sdlo ahora, por haber estado lejos, se daba cuenta: éste era el
modo en que Quinto, todas las veces que regresaba a ella, volvia a tomar contacto con
su tierra, la Riviera. Pero como ya hacia afios que duraba, esta historia de su
alejamiento y de sus regresos esporadicos, ;qué gusto sentia? Lo sabia todo de
memoria: y, sin embargo, seguia tratando de hacer nuevos descubrimientos, asi,
fugazmente, con un ojo en el libro y otro fuera de la ventanilla, y ya era sélo una
comprobacion de observaciones, siempre las mismas.

Pero cada vez habia algo que le interrumpia el placer de este ejercicio y le hacia
volver a las lineas del libro, un hastio que ni siquiera €l entendia bien. Eran las casas:
todos estos nuevos edificios que se alzaban, viviendas ciudadanas de seis u ocho
plantas, sin blanquear, macizas como paredes de contencion ante el desmoronamiento
de la pendiente, con el mayor numero posible de ventanas y balcones orientados
hacia el mar. La fiebre del cemento se habia aduefiado de la Riviera: alla veias el
inmueble ya habitado, con las jardineras de los geranios todas iguales en los
balcones; aqui, el grupo de casas apenas terminadas, con los cristales marcados con
serpientes de yeso, que esperaban las pequefias familias lombardas avidas de bafiarse;
mas alla, de nuevo un castillo de andamios y, abajo, la hormigonera que gira y el
cartel de la agencia para la compra de los locales.

En las pequefias ciudades en pendiente, escalonadas, los edificios parecian subirse
los unos encima de los otros, y, en medio, los duefios de las casas viejas alargaban el
cuello en los pisos afiadidos. En *** la ciudad de Quinto, antafio rodeada de
umbrosos jardines, de eucaliptos y magnolias donde entre seto y seto viejos coroneles
ingleses y ancianas misses se prestaban ediciones Tauchnitz y regaderas, ahora las
excavadoras removian el terreno reblandecido por las hojas marchitas o granulado
por la grava de las avenidas, y el pico derribaba las pequefias villas de dos pisos, y el
hacha abatia con un crujido como de papel los abanicos de las palmeras
Washingtonia, desde el cielo en que se asomarian los futuros soleados —tres
habitaciones mas cuarto de bafio.

Cuando Quinto subia a su villa, que en otro tiempo dominaba la extension de los
tejados de la ciudad nueva y, abajo, los barrios de la marina y el puerto, mas aca el
monton de casas enmohecidas y liquenosas de la ciudad vieja, entre la vertiente de la
colina a poniente, donde sobre los huertos se espesaba el olivar, y, a levante, un reino
de villas y hoteles verdes como un bosque, bajo la ladera desnuda de los campos de
claveles centelleantes de invernaderos hasta el Cabo: ahora ni rastro, no veia mas que
un geométrico superponerse de paralelepipedos y poliedros, esquinas y lados de
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casas, por aqui y por alla, tejados, ventanas, paredes ciegas contiguas a la fuerza con
solo los ventanucos esmerilados de los lavabos uno sobre otro.

Su madre, cada vez que venia a ***, en primer lugar lo hacia subir a la azotea (él,
con su nostalgia perezosa, distraida y subitamente desganado, habria vuelto a
marcharse sin ir alli).

—Voy a ensefiarte las novedades. —Y le sefialaba los nuevos edificios—: Alli los
Samperi afiaden unos pisos, aquélla es una casa nueva de una gente de Novara, y las
monjas, también las monjas, ;te acuerdas del jardin con los bambties que se veia ahi
abajo? Mira ahora qué hoyo, jquién sabe cuantos pisos querran construir con esos
cimientos! Y la araucaria de la villa Van Moen, la mas hermosa de la Riviera, ahora la
empresa Baudino ha comprado todo el solar, una planta de la que tendria que haberse
preocupado el Ayuntamiento, convertida en lefia para el fuego; por otra parte,
trasplantarla era imposible, quién sabe hasta donde llegaban las raices. Ven por aqui;
a levante, vista que quitarnos ya no tenian, pero mira ese nuevo tejado que ha
despuntado: pues bien, ahora el sol por la mafiana llega aqui media hora después.

Y Quinto:

—iOh, oh! jCaramba! jAh, querida! —Sélo era capaz de salir con exclamaciones
inexpresivas y risitas, del tipo «Total, ;qué le vamos a hacer?», e incluso la
complacencia ante los mas irreparables destrozos, tal vez por un resto de juvenil
voluntad de escandalo, tal vez por la ostentacion de sabiduria de quien sabe que es
inutil lamentarse contra la marcha de la historia. Y, sin embargo, la vista de una tierra
que era la suya, que desaparecia asi bajo el cemento, sin haberla poseido realmente
nunca, heria a Quinto. Pero hay que decir que era un hombre historicista, de los que
rechazan las preocupaciones, un hombre que habia viajado, etcétera, en suma, jqué
tanto le daba! Otros eran los actos violentos que estaba dispuesto a llevar a cabo, €él
en persona, y sobre su misma existencia. Casi le hubiera gustado, alli en la azotea,
que su madre le pinchase mas por esta contradiccion suya, y aguzaba el oido para
adivinar en aquellas resignadas denuncias que ella acumulaba de una visita a otra los
acentos de una pasién que fuera mas alla de la pena por un paisaje querido que moria.
Pero el tono de queja razonable de su madre nunca rozaba esa pendiente acre y mas
abajo maniaca por la que todas las quejas mantenidas durante demasiado tiempo
tienden a caer, y que se revela en términos de la conversacion apenas sugeridos: el
decir, por ejemplo, «ellos» de los que construyen, como si estuviesen todos asociados
en perjuicio nuestro, y «mira qué nos hacen» de todo lo que tanto dafio nos ocasiona a
nosotros como a muchos otros; no, ningun motivo de disputa hallaba en la serena
tristeza de su madre, y tanto mas crecia en €l el deseo de salir de su pasividad, de
pasar a la ofensiva. Eso es, ahora, alli, aquella tierra suya, aquella parte amputada de
si, tenia una nueva vida, aunque fuera anormal, antiestética, y justamente por eso —
por los contrastes que dominan las mentes educadas en la literatura—, era mas vida
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que nunca. Y él no participaba de ella; atado a los lugares apenas por un hilo de
estimulo nostalgico, y por la desvalorizacién de un solar semiurbano que ya no era
panoramico, solo obtenia reveses.

Dictada por este estado de animo, la frase: —Si todos construyen, ;por qué no
construimos también nosotros? —que habia soltado un dia conversando con Ampelio
en presencia de su madre, y la exclamacion de ésta, llevandose las manos a la cabeza
—: jPor caridad! jPobre jardin nuestro! —habian sido la semilla de una ya larga serie
de discusiones, proyectos, calculos, indagaciones, tramites. Y ahora, precisamente,
Quinto regresaba a su ciudad natal para emprender una especulacién inmobiliaria.
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I1

Pero reflexionando a solas, como hacia en tren, las palabras de la madre acudian a
su pensamiento comunicandole un sombrio malestar, casi un remordimiento. Era la
pena que sentia su madre por una parte de si, de ella misma que se perdia y de la cual
sabia no poder ya rehacerse, la tristeza que adquiere la edad madura, cuando cada
ofensa general que de algiin modo nos atafie es una ofensa a nuestra misma vida que
ya no obtendra una reparacion por ello, y cada cosa buena de la vida que se va es la
vida misma que se nos escapa. Y en su modo desdefioso de reaccionar, Quinto
reconocia la crueldad de los optimistas a ultranza, el rechazo a aceptarse derrotados
en algo de los jovenes que creen que la vida siempre restituye sin mas lo que te ha
quitado, y si ahora destruye un signo querido de tu tierra, un color del ambiente, una
civica aunque inartistica y por ello dificilmente defendible y recordable belleza, sin
duda te devolvera después otras cosas, otros bienes, otras Molucas o Azores, también
ellas perecederas, pero susceptibles de ser disfrutadas. Y, sin embargo, sentia cuan
equivocada es esta crueldad juvenil, cuan despilfarradora y anunciadora de prematuro
sabor de vejez, y, por otra parte, también cuan cruelmente necesaria: en fin, que todo
lo sabia, jel condenado!, incluso que en absoluto tenia razén su madre que nada de
todo esto pensaba sino que tnicamente, y con natural preocupacion, le informaba de
cuando en cuando de los pisos afiadidos de los vecinos.

Ahora bien, Quinto, lo que tenia en mente, a su madre ain no habia osado
decirselo. Con este proposito se dirigia ahora a ***. Era una idea sOlo suya, ni
siquiera habia hablado de ella con Ampelio, es mas, hacia muy poco que esta idea se
le habia configurado como una decisién urgente y no como una hipoétesis, una
posibilidad siempre abierta. Lo unico establecido y ya casi concluido —con el
resignado consentimiento de su madre— era la venta de una parte del jardin. Porque a
vender, ahora, se habian visto obligados.

Era la época dura de los impuestos. Dos fortisimos se habian hecho ver de manos
a boca y casi al mismo tiempo, tras la muerte del padre, a cuyo hosco refunfufio y a
cuyos incluso demasiado escrupulosos cuidados se habian confiado siempre estos
asuntos. Uno era el «patrimonial extraordinario», un desgraciado, vengativo impuesto
decretado por los gobiernos de principios de la posguerra, mas severos con los
burgueses, y alargado hasta nuestros dias por la lenta burocracia para aparecer
repentinamente ahora, cuando menos se lo esperaba. El otro eran los derechos reales,
un tributo que parece razonable mientras nos es ajeno, pero que cuando lo vemos
echarse encima tiene la virtud de parecer inconcebible.

En Quinto, la preocupacion por no tener en el mundo la décima parte siquiera del
dinero necesario para pagarlos, y el inveterado rencor contra el fisco de los
agricultores ligures, parsimoniosos y antiestatales, y luego el inextinguible enojo de
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los honrados por estar ellos solos agobiados por los impuestos «mientras los peces
gordos, como se sabe, siempre consiguen eludirlos», y aun la sospecha de que haya
en ese laberinto de cifras una trampa evitable, pero desconocida s6lo para nosotros,
toda esta multitud de sentimientos que las palidas cédulas de las oficinas de
recaudacion suscitan en los corazones de los mas virginales contribuyentes, se
mezclaba con la conciencia de ser un mal propietario, que no sabe sacar fruto de los
propios haberes y que, en una época de continuos y prosperos movimientos de
capitales, créditos simulados y giros de letras, se esta mano sobre mano dejando que
sus terrenos se desvaloricen. De este modo, reconocia que en tanta desproporcionada
maldad de la naci6on contra una familia carente de réditos actuaba con logica
luminosa lo que en lenguaje forense se conoce como las razones del legislador:
gravar los capitales improductivos, y a quien no consigue o no tiene ganas de sacarles
provecho bien le esta.

Y puesto que la respuesta, a quienquiera que se le preguntase —en la oficina de
los impuestos, en el banco, en el despacho del notario—, era una sola: vender, «Todos
lo hacen: para pagar los impuestos tienen que vender algo» (donde el «todos» queria
decir, evidentemente, «todos aquellos como vosotros», es decir: viejas familias de
propietarios de parcelas de olivar improductivos o de casas con los alquileres
congelados), Quinto enseguida habia parado mientes en el terreno llamado «de los
tiestos».

Era este terreno «de los tiestos» una parcela cultivada tiempo atras como huerto,
aneja a la parte mas baja del jardin, en la que habia precisamente una casita, un viejo
gallinero, habilitado luego como almacén de macetas, tierra, herramientas e
insecticidas. Quinto lo consideraba un apéndice accesorio de la villa, y ni siquiera
estaba atado a él por recuerdos de la infancia, porque todo lo que le traia a la
memoria aquel lugar habia desaparecido: el gallinero con los torpes pasos de las
gallinas, los semilleros de lechuga agujereada por los caracoles, los tomates que
alargaban el cuello por las delgadas cafas, el deslizamiento serpenteante de los
calabacines bajo las hojas extendidas en el suelo, y, en medio, altos sobre la huerta,
dos dulcisimos ciruelos de la variedad «claudia», que, después de una larga vejez
destilando goma, negros de hormigas, se secaron y murieron. Este huerto, su madre,
disminuida paulatinamente la necesidad familiar de verduras (los hijos fuera por los
estudios y luego por el trabajo, los viejos fallecidos uno a uno, y por ultimo el
marido, todavia incansable y rugidor, dandole de pronto la sensacion de casa vacia),
su madre habia ido invadiéndolo con sus plantas de jardin, haciendo de €l una especie
de centro de clasificacion, de vivero, y habia adaptado el ex gallinero como deposito
de macetas. Asi, el terreno habia revelado condiciones de humedad y de orientacion
especialmente recomendables para ciertas plantas raras, que, acogidas alli
provisionalmente, se habian, mas tarde, establecido; y tenia un particular aspecto
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chocante, entre agricola, cientifico y extrafio, y era alli, mas que en cualquier otro
sitio con parterres y grava del jardin, donde a su madre le gustaba descansar.

—Vendamos eso: solar edificable —habia dicho Quinto.

A lo que su madre:

—iAh, muy bien! ;Y las calceolarias adénde las trasplanto? No hay un solo sitio
en todo el jardin. ;Y las pitosporas, que son ya tan altas? Por no hablar de la
espaldera de plumbago, que se perderia... Ademas —y se detuvo, como asaltada por
un temor imprevisto—, ademas, ;y si una vez vendido el terreno quisieran construir?
—Y ante sus ojos apareci6 la pared gris de cemento que se desplomaba en el verde
jardin transformandolo en el fondo frio de un patio, en un pozo sin luz.

—iClaro que construiran! —Quinto se enfado—. jLo vendemos para eso! Si no
fuera solar edificable, ;quién lo compraria?

Pero hallar un constructor que lo quisiera comprar no fue facil. Las empresas
buscaban zonas nuevas, orientadas hacia el mar, con la vista libre de casas; aquellos
contornos estaban ya demasiado llenos de edificios, y a los bieleses y milaneses que
querian un pequefio apartamento en *** no se les podia proponer que se escondiesen
en aquel agujero. Ademas, el mercado inmobiliario daba muestras de estar saturado,
para aquel verano ya se preveia una pequefia disminucion de las demandas, dos o tres
constructoras a las que se les habian ido los pies se encontraron con letras hasta los
ojos y quebraron. El precio fijado en un primer momento por el terreno de los tiestos
hubo que bajarlo. Pasaban los meses, pasé un afio, y no se habia encontrado aun al
comprador. El banco ya no queria anticipar las cuotas de los impuestos y amenazaba
con una hipoteca. Finalmente se present6 Caisotti.
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II1

Caisotti vino con el de la Agencia Superga. Quinto no estaba y tampoco Ampelio.
A ver el terreno los acompafi6é la madre.

—Es un hombre muy bruto —Ile dijo luego a Quinto su madre—, casi no sabe
hablar italiano; pero estaba ese charlatan de la Agencia que hablaba por dos.

A Caisotti, mientras estaba atareado con un metro enrollable en los margenes del
terreno, se le enredo6 un rosal silvestre en una manga; se lo hizo arrancar por la madre
espina a espina.

—No quiero que diga que empiezo a llevarme lo que no me pertenece —dijo,
riendo.

—iNo faltaria mas! —dijo la madre. Luego advirti6 que el hombre tenia un poco
de sangre en la cara—: jOh! ;Se ha arafiado?

Caisotti se encogio de hombros; se mojo un dedo con saliva y lo paso por la
mejilla, baboseando las gotitas de sangre.

—Suba a la villa y le pondré un poco de alcohol —dijo la madre; y asi le toco
desinfectarlo, y el tono de severidad que habia dado al coloquio, sobre la cifra que no
podia rebajarse de ningiin modo («en todo caso, tengo que hablar con mis hijos, ya le
daré una respuesta»), sobre las clausulas inderogables de la altura y de las ventanas,
se fue suavizando un poco, cediendo a la delicada forma de proceder de Caisotti de
ponerlo todo en un plano conciliante, aproximativo y dilatorio.

Mientras tanto, el de la Agencia Superga, un hombreton vestido de blanco, un
toscano, nunca se estaba callado:

—Como le digo, sefiora profesora, a mi, hacerle cerrar un trato con un amigo
como el sefior Caisotti, me llena de satisfaccién, créame, porque el sefior Caisotti, si
lo sabré yo, con los afios que hace que lo conozco, es una persona con la que siempre
es posible ponerse de acuerdo, y a la profesora desde luego que esta dispuesto a
dejarla satisfecha, ya vera usted, sefiora, qué contenta quedara, mas seria imposible...

Y la madre, con la cabeza en sus cosas:

—Pues, mire, lo mejor de todo seria no vender... Pero ;qué quiere que hagamos?

Era un hombre del campo, este Caisotti, que después de la guerra se habia puesto
a construir, y tenia siempre tres o cuatro obras en marcha: compraba un solar,
levantaba una casa tan alta como permitian las disposiciones del Ayuntamiento, con
tantos apartamentos dentro como podian caber, estos apartamentos los vendia
mientras aun estaban en construccion, terminaba de cualquier modo y con lo que
ganaba compraba enseguida otros solares para construir. Una carta de su madre
solicito inmediatamente la presencia de Quinto para cerrar el trato. Ampelio mandd
un telegrama diciendo que no podia ir por causa de unos experimentos, pero que no
se bajase de una cantidad determinada. Caisotti no bajo de ella; a Quinto le parecio
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extrafiamente ductil; se lo dijo a su madre, después.

Y ella:

—Pero ¢has visto qué cara mas falsa, qué ojos tan pequefios?

—Falsisima —dijo Quinto—. ;Y eso? ¢Por qué habria de tener una cara sincera?
¢Para convencernos mejor? Fsa si que seria una falsedad... —Se interrumpid,
dandose cuenta de que se estaba acalorando con su madre, como si lo mas importante
fuera aquella cara.

—Yo, de todos modos, desconfiaria... —dijo la madre.

—Claro —dijo Quinto avanzando las manos abiertas—. También yo. Y también
él, desconfia de nosotros, no ves como se detiene, a cada cosa que decimos, como se
lo piensa, antes de responder... —Esta era una cosa que daba satisfaccién a Quinto,
lastima que su madre no lo entendiese, esta relacion de espontanea y reciproca
desconfianza que de inmediato se habia instaurado entre el constructor y ellos, una
verdadera relacion entre gente que cuida de sus propios intereses, entre gente que
sabe lo que se lleva entre manos.

Caisotti habia vuelto a la villa para llegar a un acuerdo, estando presente Quinto.
Entré con la boca fruncida, compungido como en una iglesia; se quit6 con cierto
retraso la gorrita caqui con visera a la americana. Era un hombre de unos cuarenta y
cinco afos, de estatura mas bien baja, pero grueso y ancho de espaldas, de esos que
en dialecto se dicen «tagliati col piccozzino», queriendo decir que estan cortados con
el hacha. Llevaba una camisa a cuadros, de cowboy, que tomaba relieve en el
estbmago un poco pronunciado. Hablaba despacio, con la modulacion llorona, como
en un agudo lamento interrogativo, de los pueblos de los prealpes ligures.

—Y asi, como ya se lo he dicho a su sefiora madre, si ustedes dan un paso yo doy
también otro y nos encontramos a medio camino. Mi oferta es ésa.

—FEs demasiado baja —dijo Quinto, aunque ya habia decidido aceptarla.

La cara del hombre, ancha y carnosa, era como de una materia demasiado informe
para conservar los rasgos y las expresiones, y éstos enseguida tendian a deshacerse, a
borrarse, casi absorbidos no tanto por las arrugas que se marcaban con cierta
profundidad sélo en las comisuras de los ojos y de la boca, como por la porosidad
arenosa de toda la superficie del rostro. La nariz era corta, casi chata, y el excesivo
espacio dejado descubierto entre las ventanas de la nariz y el labio superior daba al
rostro una acentuacion ya estupida ya brutal, segin que tuviese la boca abierta o
cerrada. Los labios eran altos en torno al corazon de la boca, y con un halo como
febril, pero desaparecian del todo en las comisuras como si la boca se prolongase en
un corte hasta media mejilla; el resultado de ello era un aspecto de tiburén, ayudado
por el poco relieve del menton, sobre el ancho cuello. Pero los movimientos mas
innaturales y pesados correspondian a las cejas; al oir, por ejemplo, la seca respuesta
de Quinto: «Es demasiado baja», Caisotti parecio querer juntar las claras y ralas cejas
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en medio de la frente, pero no consiguié mas que subir cosa de medio centimetro la
piel de sobre el apice de la nariz, reforzandola en una inestable arruga circunfleja y
casi umbilical; levantadas por ésta, las cortas cejas caninas de caidas pasaron a ser
casi verticales, temblorosas en el esfuerzo de estar tensas, y extendiendo su
encogimiento a los parpados que se arrugaban en un fleco de pliegues pequefiisimos y
vibrantes como si quisieran esconder la inexistencia de las cejas. Asi se quedo, con
los ojos casi cerrados, con aquel aire de perro apaleado, y dijo, quejumbroso:

—Entonces, ya me diran ustedes qué debo hacer; les he mostrado los
presupuestos, les he mostrado los precios de los locales de una casa como la que
puede hacerse ahi, estrecha y sin sol, les he mostrado todo, ya me diran ustedes
cuanto puedo ganar yo, o si es que tengo que trabajar perdiendo dinero: me remito a
lo que digan ustedes...

Este papel de victima sumisa habia intimidado a Quinto.

—Pero —dijo él, conciliador, dispuesto a la equidad— el sitio es céntrico...

—Si, céntrico lo es... —convino Caisotti, y a Quinto le agrado que hubiesen
encontrado un punto de acuerdo y que la arruga en la frente del empresario se
allanase, desistiendo las cejas de su posicion forzada. Pero Caisotti seguia en el
mismo tono—: Ciertamente, no sera una casa muy bonita —dijo, y soltd lo que la
madre de Quinto llamaria luego «su fea risotada»—, ustedes comprenden que una
construccion sélo la puedo hacer orientada en este sentido —y hacia ademanes con
sus brazos rechonchos—, ciertamente, no sera una casa muy bonita, pero usted me
dice: el sitio es céntrico, y yo le doy la razon...

Esa frase de la casa no muy bonita alarmé a la madre.

—Pero nosotros querriamos ver antes su proyecto —dijo—, reservarnos el
derecho de aprobarlo. ;Sabe?, es una casa que deberemos tener siempre delante de
los ojos...

Quinto adopté una expresion a un tiempo de fatalismo y de suficiencia, como el
hombre que sabe muy bien que a aquella futura construccion se le podia pedir todo
salvo ser bonita; es mas, era de esperar que fuese anénima, vulgar, que se confundiera
con los mas anonimos edificios de en torno y acentuara el ser totalmente ajena a su
villa.

Pero Caisotti fingiase condescendiente:

—Pues claro, veran el proyecto. Mire, es una casa de cuatro pisos, solo puedo
hacer cuatro porque hay la disposicion del Ayuntamiento, y sera una casa igual a
todas las otras casas de cuatro pisos. Pero el proyecto, para obtener la aprobacion de
la Oficina Técnica, tengo que hacerlo, y una vez que lo haya hecho lo traeré también
aqui y ustedes me diran... —y su tono sumiso se volvia opresivo, amenazador—, yo
lo traeré todo y ya veremos qué me diran ustedes... Les traeré también las cuentas de
lo que me cuesta el trabajo y de lo que gano con él, y ustedes que son personas

www.lectulandia.com - Pagina 13



instruidas y de eso saben mas que yo...

—No es cuestion de ser personas instruidas, Caisotti —dijo enseguida Quinto
molesto, susceptible como era a todo lo que le recordaba su condicion de intelectual
—, usted sabe perfectamente hasta qué punto puede subir con la oferta como nosotros
sabemos hasta qué punto podemos bajar...

—Y si usted ya piensa en bajar, ;qué hacemos aqui hablando? —dijo Caisotti y se
ri6 para si, agachando y sacudiendo la cabeza (Quinto repar6 en el cogote de toro y
como sometido a un continuo esfuerzo), y moviendo hacia arriba las comisuras de la
boca; y era un tiburdn, un tiburén y un toro que resopla por los orificios de la nariz, y
no se sabe si con una mueca o una contencion de rabia, pero al mismo tiempo era
también un pobre hombre que dice para si: «Es indtil, total, ya sé que éstos quieren
tomarme el pelo y dicen una cosa por otra y terminaré por caer...».

Quinto consider6 que aquella frase del «bajar» era la tltima que debia decir.

—De todos modos, nos pondremos de acuerdo —dijo, cediendo a las féormulas
vagas preferidas por Caisotti.

Pero no iba bien tampoco asi; porque Caisotti, siempre con aquella risita penosa
de hombre sometido a vejaciones, dijo:

—Nos pondremos de acuerdo, si, o sea que ya me diran ustedes qué debo hacer,
porque, dejandolo de un dia para otro, yo, si no trabajo en verano, jcuando trabajo?
Cuando empieza a llover, poco tengo que hacer ya...

Con los ojos cerrados, con la boca inexpresiva, toda su cara, inerme, se reducia a
las mejillas. Y en la mejilla izquierda, un poco mas arriba del limite de la aspera
superficie de la barba, casi bajo el o0jo, Quinto vio el arafiazo atn reciente de la rosa.
Este detalle parecia insinuar, en aquel vencido rostro de hombre maduro, una especie
de fragilidad infantil, como, por otra parte, el pelo corto, cortado casi al rape en la
cabeza toda cogote, y como el tono plafiidero de la voz y el mismo modo un poco
extraviado de mirar a la gente; y Quinto ya estaba a punto de volver a ser presa del
deseo de mostrarse bueno y protector con €él, pero de esa imagen de un Caisotti de
cinco afos quedaba excluida la amenaza del tiburéon, o del enorme crustaceo, del
cangrejo que €l parecia ser con las gruesas manos abandonadas en los brazos de la
butaca. Asi, con sentimientos encontrados, procedia Quinto en las transacciones. Y
cada vez le era mas claro este hecho: que a él ese Caisotti le gustaba.
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IV

—Hemos encontrado un comprador para el terreno.

—Ya era hora.

El abogado Canal habia sido compafiero de escuela de Quinto. Pequefio de
estatura, estaba arrellanado en el gran sillon de detras de la mesa, con la cabeza
hundida entre los hombros, y el rostro mudable se le alargaba en muecas de
aburrimiento.

—A un constructor. Venia a preguntarte si sabes quién es y si podemos fiarnos de
él, si es solvente.

Desde hacia afios, Quinto y Canal no conseguian hablarse. Las raras veces que se
veian, no encontraban nada que decirse. Vidas, una aqui y otra alla, ciudades,
profesiones, politica, todo distinto si no opuesto. Ahora, en cambio, habia una
cuestion practica, una relacion concreta. Estaba muy contento de esto, Quinto.

—¢Como se llama?

—Caisotti.

—iOh! —Canal dio un salto, abandono su actitud perezosa, apoy6 los brazos en
la mesa—. jVaya granuja has ido a encontrar!

No era un comienzo prometedor. Ya decidido a defender al contratista, Quinto
hizo una concesion provisional a los razonamientos de su madre:

—Bien, el tipo que es lo he comprendido enseguida, basta mirarlo a la cara.
Pero...

—No es la cara. Es que a cada negocio que lleva entre manos, a cada
construccion que levanta, le ponen pleito. Ya lo he tenido como adversario en alguna
causa. Es el contratista mas embrollon de toda ***.

A Quinto cuanto mas oia hablar mal de él mas le gustaba: lo bueno de los
negocios —aquello que por primera vez creia ir descubriendo— era precisamente
este meterse entre gente de toda calafia, tratar con embrollones sabiendo que son
embrollones y no dejandose embrollar, acaso tratando de embrollarlos. Era «el
momento econdémico» lo que contaba, nada mas. Pero lo alarmo que las
informaciones de Canal fuesen tan malas como para desaconsejar la continuacion de
las transacciones.

—Veamos —dijo—, con nosotros embrollos no puede hacerlos. Si paga, el
terreno es suyo, si no paga, no; asi de sencillo. ;Como esta de dinero?

—Hasta hoy todo le ha ido bien —dijo el abogado—. Bajé del monte a *** con
los pantalones remendados, semianalfabeto, y ahora emprende negocios por todas
partes, maneja millones, impone su voluntad en el Ayuntamiento, en la Oficina
Técnica.

Quinto reconocio en el rencor de las palabras de Canal un tono familiar; era la
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vieja burguesia del lugar, conservadora, honrada, parsimoniosa, satisfecha con poca
cosa, sin arrebatos, sin imaginacion, un poco tacafia, que desde hacia medio siglo veia
cambios a su alrededor a los que no conseguia oponerse, gente nueva y distinta que
asentaba sus reales, y cada vez que tenia que ceder un poco en su cerrada oposicion
recurriendo a la indiferencia, pero siempre a regafadientes. Pero ;no eran los mismos
sentimientos los que movian también a Quinto? SA6lo que Quinto reaccionaba siempre
arrojandose al otro lado, abrazando todo lo que era nuevo, diferente, todo lo que hacia
furor e incluso ahora, alli, al descubrir la llegada de una clase nueva de la posguerra,
de empresarios improvisados y sin escrupulos, sentiase presa de algo que parecia ya
un interés cientifico («asistimos a un importante fenémeno sociologico, amigo...»),
ya una complacencia estética. La triste invasion del cemento tenia el semblante chato
e informe del hombre nuevo Caisotti.

—¢Cuanto ofrece? —pregunto el abogado.

Quinto le conto las primeras transacciones. Se habia levantado y miraba desde el
alféizar. El despacho del abogado Canal estaba en la calle elegante de ***, pero la
ventana daba al interior: los tejados, los balcones, las paredes eran de la ciudad
marinera del siglo pasado, clara de sol y viento; alli en medio se elevaban también
andamios, paredes recién pintadas, tejados planos con la caseta del ascensor en
medio.

—Dado el momento, es un buen precio —mascullé Canal, mordiéndose un labio
—. ¢Al contado?

—Una parte. Y la otra en letras.

—Pues hasta hoy las letras no se las han protestado, parece... Ahora ha terminado
una casa, deberia tener dinero...

—Fra lo que queria saber. Entonces se trata de un buen asunto, es un negocio.

—Claro, si era cuestion de encargarle un trabajo, de comprarle a él, te lo habria
desaconsejado... Pero aqui, vender a €l o a otro... Si paga... Hay que tener cuidado
con el contrato, los limites de altura, las ventanas.

Lo acompaii6 a la puerta.

—¢Te quedas unos dias o ya te marchas?

—Pues creo que me marcho.

—¢Cémo va el trabajo..., tus cosas? —Canal traté de que la pregunta fuese vaga,
temia siempre no estar al corriente, porque Quinto cambiaba a menudo de ocupacion,
de tipo de actividades, de campo de estudios.

Quinto respondia de una forma atin mas vaga:

—Bueno... Ahora tenemos un proyecto nuevo, con unos amigos... Ya veremos...

—¢:Y la politica?

También de eso era dificil hablar. Eran de ideas distintas y, apreciandose
mutuamente, ni el uno ni el otro tenia ganas de discutir. Pero esta vez Quinto dijo:
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—Ya hace tiempo que no me ocupo...

—Si, me dijeron algo...

Quinto le interrumpio:

—¢Y aqui? ¢La politica? ;El Ayuntamiento?

Canal era socialdemocrata, concejal del Ayuntamiento.

—Pse, como siempre...

—¢Estas bien?, ;tu mujer?

—Si, todos bien. Y td, jtodavia soltero? ;Nada a la vista? iJa, ja! Bien, dime algo
cuando hayas hablado con Bardissone.
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Quinto sali6 nervioso por la ultima parte del dialogo con el viejo amigo. Para ir al
despacho del notario tenia que recorrer un trecho de la calle principal, que, por algo
oscuro que le refrenaba, normalmente evitaba. En sus regresos a *** escogia siempre
itinerarios medio campestres o a lo largo de la costa, donde podianse descubrir de
nuevo sensaciones de una memoria mas sedimentada, marginal o menor. En la ciudad
no, todo era feo, la memoria era un conjunto vulgar de hechos cotidianos. Ademas,
nunca sabia a quién saludar y a quién no: en cierto momento de su juventud habia
roto con todos, se habia afiliado al partido comunista, habia perdido a todos sus
amigos; y los que tuvo entonces de camaradas, peor, le parecia que ahora podrian
tenerla tomada con él ain mas que los otros. Ni siquiera la nostalgia por el viejo
mundo que desaparece surtia efecto en él; vista desde aquellas aceras la ciudad era
igual que siempre, lastimosamente igual, y lo que habia de nuevo —caras, juventud,
tiendas— no contaba, el tiempo de la adolescencia parecia desagradablemente
cercano. ;/Qué le habia pasado, para volver a atarse a ***? Quinto ahora sélo queria
despachar con rapidez aquellas diligencias y marcharse. Decididamente, estar en ***
le llenaba de pesadumbre.

Inmovil, en una bicicleta apoyada en la acera habia alguien que a Quinto le
parecia conocer. Era un viejo flaco, en camiseta, con los brazos morenos sobre el
manillar; un carpintero, recordé Quinto, un camarada, que debia haber sido miembro
del comité, cuando estaba en é]l también Quinto.

Hablaba con otro. Quinto pasé pensando que quiza no lo reconoceria, pero no
desvié la mirada porque no queria dar la impresion de no quererlo saludar. En
cambio, el carpintero lo miro, le dijo al otro:

—iPero si es Anfossi! —Y lo saludé con aire de alegrarse de volverlo a ver.

Quinto respondio también €l con una sefial de saludo y congratulacion, pero
siguiendo su camino. El carpintero, sin embargo, le tendio la mano y dijo:

—:Como va eso, Anfossi? jQué alegria volver a verte! ;Has vuelto entre
nosotros?

Se dieron un apreton de manos. El viejo carpintero tenia una cara que a Quinto
siempre le habia sido simpatica, un poco de btho, con las gafas de concha, el pelo
blanco cortado al cepillo, y le gustaba también su voz, su pronunciacion abierta
(debia de ser romafiol, o lombardo, establecido aca desde hacia afios) y su apreton de
manos, fuerte y suave. Pero Quinto ahora habria querido encontrarlo desagradable,
reconocer la simpatia humana del carpintero no entraba en su disposicion de animo
—1la que le hacia sentir simpatia por Caisotti—, y, ademas, en cualquier caso, no tenia
ganas de detenerse. Sobre todo cuando el viejo (Quinto no se acordaba de como se
llamaba, y también esto le ponia nervioso, porque le parecia no poderle responder a
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tono sin llamarlo por su nombre) rompi6 a decir:

—iAh, nosotros te seguimos, no creas!, te hemos leido en la prensa nacional,
;eh?, ino es cierto? —dijo, dirigiéndose al otro—, jen la prensa nacional!

«No saben que ya no soy...», pensaba Quinto, y trat6 de decir, encogiéndose de
hombros:

—Pero, ¢sabéis?, ahora ya no colaboro, ya hace tiempo que... —pero el
carpintero no captaba ese intento de explicacion, insistia.

—iY no, no, son buenas declaraciones, caramba!

Y Quinto no osaba decir nada mas.

—¢A €1, lo recuerdas? —dijo el carpintero indicando al otro hombre, del todo
desconocido para Quinto.

—iAbh, si!, ;cémo va eso? —dijo Quinto.

—Es el camarada Martini, ;jno te acuerdas? —insistia el carpintero, como si
Quinto hubiese confesado no haberlo reconocido—. jEl camarada Martini de la
Delegacion de Santo Stefano!

—iFuiste a una reunion, para explicarnos la amnistia, en el 46! —dijo Martini.

—iAh, si! —dijo Quinto que no recordaba ninguna reunion de ese tipo.

—Fran tiempos en que se tenian esperanzas —dijo Martini—. ;Te acuerdas,
Masera?

Quinto se sintié muy aliviado al oir que el carpintero se llamaba Masera, y como
si el fin de la buisqueda del nombre en su memoria correspondiera al fin de su mala
conciencia, consiguié finalmente mirar a Masera con simpatia. Ahora recordaba una
noche de viento en que pedaleaban juntos por una calle tocando al mar todavia
cortada de vez en cuando por profundos socavones (la bicicleta de Masera era como
la de ahora, desvencijada y herrumbrosa), yendo a una reunién: y era un hermoso
recuerdo, lleno de nostalgia.

—Si, se tenian esperanzas entonces... —repiti6 Masera, pero como esperandose
aquello que, haciendo el pesimista, se espera de un compafiero mas preparado y con
mas autoridad, es decir, que diga: «Y se tienen esperanzas también ahora, mas que
antes, se lucha...». En cambio, Quinto no decia nada y Masera se vio obligado a
decir:

—Y también ahora se siguen teniendo esperanzas, ¢no es asi, Anfossi?

—iMmm...! —dijo Quinto abriendo los brazos.

—Aqui es duro, ¢sabes? ¢Y alla? Con todos esos despidos, canallas..., ;qué dicen
los compatfieros, los obreros?

—Pues es duro, también alli es duro... —dijo Quinto.

—iSi, es duro por todas partes! —Y Masera rid, como consolado por la
solidaridad en los tiempos adversos.

—Dile... —sugirié Martini a Masera en voz baja, y Quinto pillé solo la palabra
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—: conferencia.

Masera sonri6 con un movimiento de la cabeza de conformidad y al mismo
tiempo dubitativo, como si ya lo hubiese pensado, pero no esperase conseguirlo, y
dijo, dirigiéndose a Quinto:

—cTodavia eres aquel que no queria hablar en publico? O te has convertido en
un orador, finalmente? Porque, puesto que estas aqui, podrias ir una noche arriba a la
delegacion y darnos una conferencia... Los camaradas estarian contentos, ¢sabes?

—No, es que me marcho enseguida, tengo que irme, y ademas, yo no soy bueno
para hablar, ta lo sabes, Masera...

Masera se ri6, le dio una palmada en un hombro.

—iEres el mismo de siempre! ; Verdad que no ha cambiado nada? —Ie pregunt6 a
aquel desconocido Martini, que asinti6. Eran buena gente, amigos que no
desconfiaban; pero Quinto no tenia ningin deseo de sentirse entre amigos, al
contrario, el verdadero signo de los tiempos estaba en mantenerse en guardia, con la
pistola apuntada, como —justamente— entre hombres de negocios, propietarios
sagaces, empresarios.

Comparé a Caisotti, cauto, reticente, infiel, con Masera, confiado, expansivo,
dispuesto siempre a hallar corroboraciones a su ideal: sin duda era Caisotti el que
vivia la realidad de los tiempos, y también, en cierto modo, el que la padecia, el que
aceptaba su peso, alli donde Masera la rehuia; pretendia mantenerse franco, leal, puro
de corazon, en un mundo que era todo lo contrario. Quinto rechazaba la mala
conciencia que le invadia frente al simple sentido del deber social de Masera; también
lanzarse a una iniciativa econémica, manejar terrenos y dinero era un deber, un deber
tal vez menos épico, mas prosaico, un deber burgués; y él, Quinto, era justamente un
burgués, ;como se le habia podido ocurrir que era otra cosa?

Ahora que le habia vuelto esa seguridad sobre su naturaleza de burgués, el
malestar que sentia estando con los dos obreros se atenud, dejé lugar a una
cordialidad vaga y casi desenvuelta. Que tampoco era del todo insincera, porque
ahora que estaba despidiéndose se alegraba de que conservasen de €l un buen
recuerdo.
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V1

Los informes sobre Caisotti eran negativos en todas partes: en el despacho del
notario Bardissone, en el del ingeniero Travaglia. Quinto ahora se sentia solidario de
Caisotti como de una victima: toda la ciudad queria aplastarlo, todos los
bienpensantes se habian aliado contra él, y aquel albafiil montafiés, armado sélo de su
naturaleza ruda y esquiva, resistia.

Pero hay que decir que estos informes negativos eran siempre de tal forma que
dejaban a Quinto muy duefio de decidir en sentido positivo. En el fondo nadie le
desaconsejaba del todo llevar a cabo el negocio; y Quinto, al que siempre le gustaba
hacer cosas contrarias de alguna manera a la opinion de los demas, pero que, por otra
parte, no se habria aventurado a tomar una resolucion decididamente desaprobada por
la mayoria, se hallaba en las condiciones ideales para hacer lo que queria con aquel
poco de desacuerdo y aquel poco de aprobacion que le convenian.

Ademas, le gustaba —acaso porque siempre tenia que vencer un embarazo inicial
— entrar en contacto profesional con sus conciudadanos. Incluso con Luigi
Bardissone que era primo suyo en tercer grado, pero al que casi no conocia. Luigi era
cinco o seis afios mayor que €él; cuando Quinto ingreso en el instituto, la fama de
alumno modelo de su primo amenazaba desde lo alto de los cursos superiores; v,
como a veces sucede, una diferencia de edad no demasiado importante habia bastado
para asentar una separacion irremediable. Luigi era de las quintas a las que toco pasar
mas afios en filas; regresé a *** después de la guerra, y abrié de nuevo el despacho
que los notarios Bardissone se transmitian desde hacia generaciones.

El despacho era viejo, confortable, estaba en penumbra por las persianas bajadas;
dos retratos del xviir, hombre y mujer, con peluca, acentuaban su dignidad. Luigi era
hombre de iglesia, e incluso ahora que era un maduro padre de familia, en buena
situacion, tenia aun aquel aire de escolar estudioso y obstinado que conservan a veces
—en el habla y en el corte de pelo— los curas y los laicos de familias burguesas
catdlicas. Con Quinto se trataban con una cortesia casi sumisa, que trataba de ocultar
la falta de confianza y la disparidad de opiniones; Bardissone, frente al primo
extremista, queria hacer gala de mentalidad abierta, comprensiva, libre de prejuicios;
sostenia conversaciones «de izquierda» con la tranquilidad de conciencia del hombre
de orden; Quinto, en cambio, siempre en contradiccion consigo mismo, se complacia
en mostrarse a su primo como los demas, en sostener las conversaciones tan normales
y llenas de buen sentido como podia.

Ese dia, Luigi, quién sabe por qué, empezo a hablar de Rusia. Habia estado alli
durante la guerra, en Donetz.

—Ah, Rusia, Rusia... Me gustaria volver ahora, hacer un viaje... En tiempos de
guerra, ya sabes, es otra cosa... Me interesaria ver los progresos que han hecho,
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porque, desde luego, progresos los han hecho, jdéjate de historias! Venga, Quinto,
¢por qué no me organizas un viaje a Rusia? Tt podrias, ti conoces... Oh, la gente era
buenisima, buena gente de veras...

—Pero, ¢sabes?, yo no tengo..., habria que dirigirse a... —Quinto, nervioso,
trataba de no desviarse. Consiguio decir por qué habia venido, le explico el contrato
—, y el adquiridor seria el contratista Caisotti... —concluy®d.

El rostro del notario se oscureci6 un poco. Apret6 los labios.

—Ya..., lo conozco..., lo conozco... Asi que no habéis encontrado a ningin
otro... Ya..., si, hacia tiempo que queriais vender, me acuerdo, tu madre me habl6 de
ello el afio pasado..., también yo me interesé..., desgraciadamente, no encontré a
nadie...

—Porque ;este Caisotti...?

—Caisotti, ;qué quieres, Quinto?, ti no estas al corriente, como €l hay muchos,
en el fondo no es ni peor ni mejor que los otros, nosotros, pobres notarios, estamos
siempre aqui en medio... —Un juicio drasticamente negativo, antes de salir de labios
de Bardissone, tenia que vérselas con su costumbre de pesar bien las palabras, y mas
aun, con su tendencia al posibilismo, a dejar abiertas las cuestiones—. El hombre es,
;como decirlo..."?

—¢Poco fiable?

—Poco fiable... El hombre es poco fiable... E]l hombre es poco fiable. —Y cada
vez que repetia las palabras «poco fiable», casi para oir como sonaban, el notario
trataba de disminuir su gravedad, de convencerse de que, si bien tenia que definirlo
como poco fiable, sin embargo, el ser poco fiable no era a fin de cuentas una
caracteristica tan negativa—. Yo, en lineas generales, os lo desaconsejaria..., pero,
aunque sea poco fiable, todavia es...

—Solvente?

—Solvente. Yo mismo gestioné un asunto con él, hace poco, de un cliente mio, un
asunto que le rendira bastante. Solvente. Un poco agobiado, tal vez, hoy por hoy: ha
puesto toda la carne en el asador... Precisamente por eso, hay que tomar las debidas
precauciones.

—Pagar, pagara, ¢no?

—iOh, haremos que pague, no te preocupes! jEstamos aqui para esto! jFaltaria
mas! —Y el notario recobr6 una expresion de alegria, como si el haberse imaginado
por un momento a Caisotti como una encarnaciéon del mal hiciera mas triunfal ahora
la certeza de una victoria sobre cualquier posible intencion malvada suya.

Quinto estaba doblemente contento: se sentia parte otra vez de la vieja burguesia
de su tierra, solidario en la defensa de los modestos intereses asediados, y, al mismo
tiempo, comprendia que cada movimiento suyo no hacia sino favorecer la ascensién
de los Caisotti, una equivoca y antiestética burguesia de nuevo cufio, como
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antiestético y amoral era el verdadero rostro de los tiempos. «Es asi, es asi —se
obstinaba en pensar Quinto—, jno habéis acertado ni una!», y su tension polémica se
habia desplazado de la pequefia sociedad de ***, de su madre, de Canal, de
Bardissone (e incluso del carpintero Masera): ahora la tenia tomada con sus amigos
de las grandes ciudades del Norte en las que habia vivido durante aquellos afios, afios
pasados haciendo proyectos sobre la sociedad futura, sobre los obreros y los
intelectuales... «<Ha ganado Caisotti».
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VII

No veia la hora de manifestar su estado de animo precisamente a esos amigos.
Partio. Al dia siguiente estaba en T., comia en el restaurante economico de costumbre
con Bensi y Cerveteri.

Hablaban de fundar una revista denominada El Nuevo Hegel. La camarera estaba
esperando que pidieran los platos; era ya la tercera vez que acudia, pero los tres
estaban demasiado acalorados en la discusion para hacerle caso.

Bensi mir6 la carta, ley6 la lista de los platos, pero ninguno debié excitar su
imaginacion, porque dijo:

—¢Y por qué no La Izquierda Hegeliana?

—EI Joven Marx, entonces. Es mas polémico.

—¢Quieren ustedes pedir? —insistia la camarera.

—Yo diria La Nueva Gaceta Renana. Tal cual. Renana, si, sefior, Renana.

—Hasta se podria buscar la cabecera original de la Neue Rheinische Zeitung y
usar los mismos caracteres... —dijo Quinto, cuyas observaciones eran siempre
marginales, pero con un sello de desenvoltura y competencia. No habia hallado aun el
modo de manifestar su desacuerdo con los dos amigos, si bien era precisamente con
ese proposito que habia resuelto ir a verlos.

—En fin: es Enciclopedia, el nombre —dijo Bensi, cambiando de tono, como si
hasta ese momento hubiesen estado bromeando y la propuesta de Quinto estuviera,
por lo tanto, totalmente fuera de lugar—, o el subtitulo; en cualquier caso, es
necesario hacer comprender desde la cabecera que tendemos a una fenomenologia
general que incluya toda forma de conocimiento en un unico discurso.

Sobre ese punto estallo el desacuerdo entre Bensi y Cerveteri, y Quinto no sabia
muy bien de qué parte estar. Dado que todo se incluia en un tnico discurso, la revista
itenla que acoger solo lo que estaba englobado en ese discurso general, o también
aquello que todavia estaba fuera de éI? Cerveteri estaba por todo aquello que se
quedaba fuera:

—Yo pondria una seccion de suefios de politicos. Invitamos a varios politicos a
que cuenten sus suefios. Quien rehusa es que tiene algo que esconder.

Bensi fue presa de una de sus carcajadas nerviosas, bajando la cara hasta casi el
mantel y llevandose una mano a los ojos, como para expresar la dolorosa diversion
que le producia el ver a su interlocutor perdido en un laberinto del que solo €él, Bensi,
conocia la salida.

—Tenemos que proceder de la ideologia al suefio, no del suefio a la ideologia —y,
como presa de un acceso de maldad, afiadio—: La ideologia traspasa todos tus suefios
como mariposas atravesadas por agujas...

Cerveteri lo miré pasmado:
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—¢:Mariposas? ;Por qué has dicho: mariposas?

Bensi era un filésofo, Cerveteri un poeta. Cerveteri, con el pelo prematuramente
gris, tenia una larga cara con grandes gafas en las que se anulaban reciprocamente
melancolicas facciones judias con rasgos florentinos tanto doctos como plebeyos, y
de ello resultaba una fisonomia entre agresiva y concentrada, pero en el fondo
inexpresiva, un poco como un ciclista, o como aquel que trata de concentrarse en una
cuestion que se encuentre en el interior de todas las demas cuestiones en las que es
posible concentrarse.

—¢Por qué has dicho: mariposas? Yo he sofiado con una mariposa, esta noche.
Una mariposa nocturna. Me daban de comer una gran mariposa nocturna, en un plato,
jaqui, en este restaurante! —FE hizo un gesto como de coger del plato un ala de
mariposa.

—iHuy, mi madre! —dijo la camarera, que se habia acercado para tomar nota del
postre, y escapo.

Bensi ri6 con acusada amargura, como cansado de que los adversarios cayeran
completamente desarmados en sus manos.

—Todo simbolo onirico es una reificacion —dijo—. Eso es lo que Freud no podia
saber.

Quinto admiraba mucho tanto a uno como a otro por la inteligencia siempre clara
(su cerebro, en cambio, a menudo tendia a caer en una indiferente somnolencia), y se
sentia turbado frente a la vastedad de sus conocimientos y lecturas. Indeciso sobre
qué partido tomar en la discusion entre ambos, de la que s6lo vagamente distinguia
los términos, escogi6, como era habitual en é€l, el partido que parecia ir contra sus
mas espontaneas inclinaciones, es decir, la rigida mecanica filoséfica de Bensi, contra
la atraccion por las sensaciones impalpables de Cerveteri. Y dijo a Bensi, con ironia,
riéndose burlonamente hacia el poeta:

—Entonces, ;por qué no ponerle incluso El Joven Freud?

El fil6sofo continu6 riendo con su carcajada de antes con Cerveteri, y a Quinto le
dirigi6 solo un gesto de la mano casi para ahuyentar su intervencion como una mosca.
En cambio, la intervencion habia gustado a Cerveteri que le abord6 con animacion:

—De veras, de veras, yo le pondria Eros y Tanatos, jya lo creo!, iEros y Tanatos!

Bensi junté las manos y las apreté hasta hacerlas crujir, mientras el rostro se le
contrala en una carcajada contenida, sonrojandose.

—:Y crees que son €ésos los que tienen en jaque a la Historia? No hay Eros ni
Tanatos de los que no surja la dialéctica como un diablillo, asomando la cabeza,
haciendo cucu. —Y se echo a reir.

Bensi tenia una cara redonda y angelical, como esos montafieses que no llegan a
ser nunca del todo adultos; la frente era exageradamente convexa, bajo el mech6n
infantil de los cabellos rizados, y tensa que parecia ir a estallar —es mas, sobre ella
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aparecian a veces pequeflas heridas, rasgufios, chichones, como si la fuerza del
pensamiento le hiciera darse golpes por todas partes—, y la llevaba adelante, esta
frente, con la cabeza inclinada, como si fuera una muela que trabajara sin cesar, o una
rueda dentada que ponia en movimiento complicados engranajes, impulsada por una
fuerza motriz no bien encauzada y amortiguada, que se dispersaba en mil vibraciones
secundarias, como en el temblor continuo de los labios. En la discusion, la mirada de
Quinto pasaba alternativamente de los ojos de Bensi a los de Cerveteri. Ambos eran
bizcos, pero el fil6sofo era bizco hacia afuera, con un ojo que parecia volar detras de
las ideas en el momento en que estaban a punto de escapar del campo visual humano,
en la perspectiva mas oblicua y menos reconocible; el poeta, en cambio, era bizco
hacia adentro, con las pupilas préximas e inquietas que parecian preocupadas, a cada
sensacion externa, por comprobar lo que ella originaba en la zona mas secreta e
interior.

—Haremos una antologia de esquelas mortuorias —dijo Cerveteri—, una seccion
fija, en cada numero, o bien todo un nimero de esquelas mortuorias, desde el
principio al final. —Y pasaba el dedo por el periddico doblado que tenia en la mano,
por la columna cebrada de barras negras de las notas necrologicas.

Bensi sacudia los hombros.

—FEstamos en visperas de encerrar la conciencia universal dentro de un cerebro
electronico.

Cerveteri respondio con una larga cita latina.

—:San Agustin?

—Lactancio.

Quinto se habia distraido: aguzaba el oido a lo que decian en las mesitas cercanas.
A la derecha se sentaba una familia, o gente de dos familias distintas, campesinos que
se habian encontrado en la ciudad. Era una mujer la que hablaba: sobre los dafios de
la lluvia en las siembras de forraje. Debia de ser una propietaria, una mujer ya no
joven pero soltera; los hombres asentian a sus palabras, con las caras vinosas y
somnolientas de después de la comida. Quiza era un encuentro entre agricultores de
pueblos distintos para acordar un matrimonio; la novia, delante de la familia de él,
procuraba mostrarse competente, y casi abrumaba a las otras mujeres aparentando ser
algo mas que una simple masadera. Quinto fue presa de una fuerte envidia por todo lo
que oia que se manejaba entre la gente de aquella mesa: sentido de los intereses,
apego a las cosas, pasiones concretas y no vulgares, deseo de una mejora no solo
material, y, al mismo tiempo, un peso placido y un poco grave de naturaleza. «Hubo
un tiempo en que s6lo quien disfrutaba de una renta agricola podia ser intelectual —
penso Quinto—. La cultura paga muy alto el haberse liberado de una base economica.
Antes vivia sobre el privilegio, pero tenia raices solidas. Ahora, los intelectuales no
son burgueses ni proletarios. Por otra parte, tampoco esta bien que Masera no me
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pida mas que una conferencia».

En otra mesa, una camarera coqueteaba con dos tipos que bromeaban, dos tipos
con pajarita, largos de mano. Entre las chocarrerias dirigidas a ella, intercambiaban
frases entre ellos, hacian comentarios acerca de «puntos», «dobles», «Italgas»,
«Finelettrica». Debian de ser agentes de bolsa, gente desenvuelta. En otro momento
Quinto los habria encontrado distantes y detestables, pero ahora, en el estado de
animo en que se hallaba, le parecia que también ellos encarnaban su ideal: sentido
practico, astucia, rapido funcionamiento de la mente. «Si uno no desarrolla una
actividad econémica, no es hombre que valga. Los proletarios tienen cuando menos
la lucha sindical. Nosotros, en cambio, separamos las perspectivas historicas de los
intereses, y asi perdemos todo sabor de la vida, nos consumimos, no significamos ya
nada».

Cerveteri habia reanudado la explicacion de aquel suefio suyo:

—Fra una mariposa nocturna, con unas grandes alas con dibujos grises,
diminutos, tornasolados, ondulados, como la reproduccion en blanco y negro de un
Kandisky, no: de un Klee; y yo trataba de coger con el tenedor estas alas que soltaban
unas particulas finisimas, una especie de polvos de arroz grises, y se me
desmenuzaban entre los dedos. Hacia por llevarme a la boca los fragmentos de ala,
pero entre los labios se convertian en una especie de ceniza que lo invadia todo, que
cubria los platos, se depositaba en el vino de los vasos...

«Mi superioridad sobre ellos —pensaba Quinto—, esta en que yo tengo aun el
instinto del burgués, que ellos han perdido en el deterioro de las dinastias
intelectuales. Me agarraré a eso y me salvaré, mientras que ellos acabaran hechos
cisco. Debo tener una actividad econdmica, no basta con que venda el terreno a
Caisotti; debo ponerme a construir yo también; con el dinero que nos dara Caisotti
edificaré una casa al lado de la suya...». Concentré el pensamiento en las
posibilidades inmobiliarias que aun ofrecia el terreno, en las combinaciones
posibles...

Las manos de Cerveteri se movian sobre el mantel llenos de migas, ceniza de
cigarrillos y colillas aplastadas en los platos y el cenicero, cascaras de naranja
atormentadas por las ufias de Bensi en pequefios cortes en forma de media luna;
cerillas Minerva todas desmenuzadas, divididas en delgados filamentos por los dedos
de Cerveteri; mondadientes todos retorcidos en zigzag o en forma de greca por las
manos y los dientes de Quinto.

«Tengo que hacerme socio de Caisotti, emprender una especulacion con él».
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VIII

Quinto tenia un plan. Habia pensado en la «faja de los miosotis», es decir, ni el
trozo de jardin situado inmediatamente encima del terreno en venta, llamado asi
porque tenia en el centro un parterre de nomeolvides. Era una laja casi llana, de
superficie poco mas o menos igual al «terreno de los tiestos»; también alli se podia
construir perfectamente una casa con tres o cuatro apartamentos. Pero —le vino a la
cabeza— una vez construido el edificio Caisotti, la «faja de los miosotis» perderia
todo su valor de solar edificable: la ley prohibia construir las casas unas encima de las
otras. «Esta claro que con cualquier trozo de terreno que vendamos desvaloraremos el
trozo inmediatamente proximo. Para no salir perdiendo s6lo hay un medio: construir
nosotros junto con Caisotti... Ceder a Caisotti todo el solar “de los tiestos” y “de los
miosotis” para construir un unico y gran inmueble... y pedir como pago un numero
determinado de apartamentos que quedaran de nuestra propiedad. Sera preciso hablar
enseguida con Ampelio».

Quinto y su hermano vivian en ciudades distintas. Se velan raramente, en la casa
materna de ***, Ahora se habian dado cita alli para acordar la venta del terreno.

—Tengo un plan —le dijo Quinto a su hermano. Ampelio acababa de llegar.
Viniendo de la estacion a la villa habia pasado por el mercado de pescado y habia
comprado media libra de lapas. En casa abrazo apresuradamente a su madre y dijo
que habia comprado las lapas. Hacia seis meses que estaba lejos de casa, era adjunto
universitario, de quimica, ganaba poquisimo, pero no iba casi nunca a ver a su madre,
ni siquiera durante las vacaciones. En otro tiempo, Ampelio estaba mucho mas atado
a *** que Quinto; ahora ya no se dejaba ver, parecia haber perdido el gusto por su
tierra, por la vida de antes, y no se sabia de nada que ahora le gustase, salvo por
minimas manifestaciones imprevistas como esta de las lapas, que quién sabe, ademas,
si eran del todo sinceras.

Quinto empez6 a informarle de las transacciones con Caisotti. Ampelio pasoé a la
cocina y Quinto le iba detras, hablando. Ampelio desenroll6 el cucurucho de las
lapas, cogié un limon, un cuchillo, abriendo puertas y cajones de la despensa con
gestos seguros, como quien lo ha dejado todo en su sitio el dia anterior. Corto el
limon, lo estrujé sobre las lapas sin sacarlas del papel de la pescaderia, hizo sefia a
Quinto de si queria. Quinto las rechaz6 vivamente —a €l los mariscos no le gustaban
— y siguid hablando.

Ampelio no decia nada ni daba la mas minima sefial de asentimiento o de
denegacion. Quinto de vez en cuando se interrumpia creyendo que no lo escuchase.

—¢Y entonces? —decia su hermano, y Quinto proseguia como si tal cosa, porque
aquel modo de comportarse de Ampelio era el de siempre, desde que eran
muchachos. Sélo que en aquellos tiempos Quinto se enfadaba, porque era el hermano
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mayor; luego se acostumbro a ello. Ampelio se habia sentado a la mesa con hule de la
cocina sin quitarse la gabardina y la bufanda que llevaba a pesar de ser primavera
avanzada. Tenia una perilla negra, gafas espesas que no dejaban ver los 0jos y una
precoz calvicie. Quinto lo veia abrir los moluscos con la punta del cuchillo, con la
otra mano alzar las conchas barbudas de algas hasta la boca, y el blanco cuerpo de la
lapa desaparecer entre sus labios enmarcados por la perilla negra, con un ruido que no
se sabia si aspiraba o soplaba; luego dejaba las conchas vacias unas sobre otras, en un
monton.

Quinto habia extendido un plano. Ampelio le ech6 una rapida ojeada, masticando.
A Quinto, la boca de su hermano, junto con los pelos de la barba, le parecia un erizo
de mar vuelto del revés, que se movia entre las espinas negras. Habia contado las
cosas en el punto en que estaban: las transacciones, los informes sobre el contratista.
Luego dijo, sefialando en el mapa:

—Ahora préstame atencion: una construccion en el solar a impide cualquier
posibilidad de venta o de construccion en el solar b. Por consiguiente, nosotros,
vendiendo a Caisotti el solar a por su valor de terreno edificable x, despojamos el
terreno b de su valor de solar edificable y. Por tanto, por el precio x nos
desprendemos del valor x + y. O sea que ahora poseemos a + b, pero una vez vendido
a sélo podremos disponer de b — y.

Quinto cavilaba en esta disquisicion algebraica desde hacia wvarios dias,
precisamente para exponerla a su hermano, el cientifico.

Ampelio se levantd, fue al fregadero, bebi6 del grifo, se enjug6 la boca, escupio,
y dijo, sin parar:

—Esta claro que debemos utilizar el terreno de los tiestos como un capital que
invertir en una construccion nuestra en el terreno de los miosotis. Y como no esta
permitido que se eleven dos casas tan proximas, habra que proyectar un solo gran
edificio que se eleve en las dos parcelas de los tiestos y de los miosotis y que Caisotti
construya mitad para si y mitad para nosotros.

Justamente en torno a este plan, como a una intriga enmarafiada, se devanaba los
sesos Quinto, y ahora, al oirlo exponer por Ampelio de un tirén, como una
consecuencia del todo natural, ya no sabia qué decir. Ampelio se puso a llenar de
calculos los margenes del plano. De vez en cuando le pedia datos a Quinto, que nunca
sabia dar respuestas exactas. ;Cuadl era el limite de altura fijado por el Ayuntamiento?
¢Cuantos apartamentos queria hacer caber Caisotti? ¢Cuanto costaba el cemento?
Quinto comprendia que de presupuestos de casas su hermano debia de saber tanto
como él, pero Ampelio arrojaba cifras sobre el papel con una decisién que Quinto le
envidiaba mucho.

—Calculemos ocho apartamentos, mas dos almacenes en la planta baja... —hizo
el calculo de los alquileres anuales, de los afios precisos para amortizar el capital...
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—Pero ¢y el dinero que necesitamos enseguida para los impuestos?

—Pedimos un préstamo sobre la casa a construir.

—iAjaja! —Quinto solté un gritito de demente. Ampelio, en cambio, no se
inmutaba jamas; no reia, y nunca una arruga aparecia en su frente despejada. Pero
para él todo era siempre posible.

Se acercaba la madre.

—¢Habéis hecho las cuentas, chicos? ;Os salen?

—Perfectamente, perfectamente. Pero..., pero nosotros salimos perdiendo lo
mismo.

—Ah, ese Caisotti, con ese aire de impostor...

—Pobrecillo, él no tiene nada que ver. No es culpa suya, pero, en cualquier caso,
nosotros salimos perdiendo.

—FEntonces, ¢no es mejor dejarlo correr? Digamosle que hemos cambiado de
idea, que por ahora no vendemos. Para los impuestos, pedimos otra vez al banco...

—No, no, mama, mira. Deciamos que hay que proponer a Caisotti un negocio
mas complicado.

—iPor caridad!

—Pues si, muy complicado. Llegaremos a ganar mucho, después.

Quinto se inclinaba para hablarle, gesticulando, nervioso y combativo, tratando al
mismo tiempo de convencer y de provocar la discusién. Ampelio estaba a su lado,
alto y grave, la perilla negra tendida hacia adelante, y parecia un magistrado que
debiera comunicar una sentencia.

—Mama, alli donde estan esos parterres de miosotis...
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IX

Quinto y Ampelio salieron juntos. Caminaban deprisa, discutiendo, por las calles
conocidas, como no les ocurria desde hacia afios, y les parecia haber permanecido
siempre alli, ser dos hermanos del lugar muy atareados, integrados en la vida
economica de la ciudad, con toda una red de intereses que dirigir, gente practica,
adusta, que va sobre seguro. Estaban representando un papel y lo sabian: eran
personas muy distintas de las que les parecia ser en ese momento; antes de la noche
habrian recaido en una escéptica abulia y se habrian marchado, para encerrarse el uno
en su laboratorio y el otro en las polémicas de los intelectuales, como las tinicas cosas
en el mundo que contasen. Y, sin embargo, en ese momento, les parecia incluso
posible ser asi, y que habria estado muy bien, habrian sido dos hermanos unidos y
solidarios, y muchas cosas dificiles habrian sido faciles, y habrian hecho grandes
cosas, no sabian demasiado bien cuales. Por ejemplo, ahora iban a ver a Caisotti para
plantearle el problema, para tantear el terreno, para hacer un sondeo, para pedirle no
sabian atn bien qué, en fin: no habia que complicar tanto las cosas, ahora oirian un
poco a Caisotti y luego decidirian lo que habia que hacer.

Caisotti no tenia teléfono. Tenia un despacho, en un entresuelo, «Empresa
constructora Pietro Caisotti». Los hermanos llamaron. Abri6 una chica, era un
cuartito bajo, con una maquina de escribir, unos proyectos sobre una mesa. Caisotti
no estaba; estaba siempre por ahi, en las obras; en la oficina era dificil encontrarlo.

—¢Cuando regresa?

—No sé.

—:Dénde podemos encontrarlo?

—Prueben en el café Melina, ahi enfrente, pero ahora es pronto.

—Deberiamos hablar con €l enseguida.

—No sé. Si quieren darme recado...

—No sé, no sé, no sé. La sefiorita No sé. —FEsta salida era de Ampelio, y Quinto
quedd asombrado de aquel tono sarcastico y confidencial, que su hermano no usaba
nunca en familia. Dirigi6 la mirada hacia la chica: era bonita.

Era una jovencita de unos dieciséis afios, de aspecto campesino, llena de salud,
las mejillas de melocotéon de un rosa violento, los o0jos negros con unas fuertes
pestafias, y dos suaves trenzas negras que le colgaban sobre el pecho realzado.

—Ah, ustedes son los Anfossi —dijo.

«jVaya pajaro!, falsa como el diablo —pens6 Quinto—, con esa nariz respingona,
ese aire de santita...».

Ampelio, después de su salida, que habria podido hacer creer en una imprevista
intencion de entablar una conversacion animada, recayo en su acostumbrado tono
seco, como si ya se hubiese lanzado demasiado. Pregunto por las obras donde podian
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hallar a Caisotti, saludd, se dio la vuelta por la estrecha escalera, bajo, y por ultimo
tuvo aun un inesperado rasgo frivolo, esto es, dijo:

—Bai, bai.

Quinto, volviéndose en la escalera, vio que la chica ain no habia cerrado la puerta
y miraba entre las pestafias con una extrafia sonrisa. Le parecié que detras de aquel
rostro gracioso de aldeana, de aquellos ojos que no se veian, le llegaba la mirada
indescifrable del contratista.

Por la calle, intent6é hablar de ella con su hermano.

—No esta mal, la nifia.

—iMmm...! —dijo Ampelio, como queriendo evitar una conversacion
inoportuna.

Fueron a uno de los sitios que la chica habia indicado, donde la empresa construia
una casa, mejor dicho, elevaban una preexistente casita de dos pisos, en una calle
céntrica, llenando el vacio de entre dos casas de mas altura.

Entraron. Estaba repleto de montones de cemento, pero no habia ningin hombre
trabajando. Aun no habia escaleras, los dos hermanos subieron por tablas oblicuas.

—iEh! ;Hay alguien aqui? jCaisotti! jPietro Caisotti! A n’u gh’é u bacan? ;No
esta el patron? —Entre las desnudas paredes nuevas chocaba el eco.

En el segundo piso habia dos peones de albaiil en cuclillas que martilleaban
sobre los cinceles, con la apariencia de un trabajo inutil. Los dos hermanos dejaron
enseguida de gritar y preguntaron, casi en voz baja:

—:No esta Caisotti?

Los peones dijeron:

—No.

—U I’e vegniu, d’ancoei?

—¢Qué dice? —(Eran calabreses).

—Si ha venido hoy.

—No lo sabemos.

—¢:Hay un capataz, aqui?

—FEsta arriba.

Quinto y Ampelio subieron.

Arriba habia paredes, pero no techos ni suelos. Las puertas daban al vacio. A los
dos hermanos les invadi6 una especie de alegria.

—iHooop! jHooop! —decian, aventurandose por los andamios con los brazos
abiertos, como equilibristas.

Se oy0 un rozamiento de suelas. Para atravesar una habitacion, habia una estrecha
tabla sobre el vacio, apoyada de un umbral a otro. Y al otro lado, resguardado en el
hueco de una puerta, como si quisiera mantenerse escondido, estaba Caisotti que los
miraba.
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Quinto y Ampelio se reportaron, un poco avergonzados.

—AMh, Caisotti, buenos dias, buenas tardes, le buscabamos justamente a usted. —
El enorme perfil del contratista obstruy6 el cuadrado de la puerta de la que salia la
tabla delgada. Estaba con las manos en los bolsillos y no hizo ningun gesto. Quinto
avanzé algunos pasos por la tabla, luego, al notar que se curvaba bajo sus pies,
parecio desistir; se esperaba que Caisotti hiciera algo, al menos que por su parte
pusiera un pie para mantenerla firme, en cambio, no decia ni hacia nada. Suspendido
alli en medio, Quinto, por decir algo, solté:

—Le presento a mi hermano Ampelio. —Caisotti sac6 una mano del bolsillo, la
acerco a la visera del gorro y la aparté con la palma abierta, a la americana. Quinto se
volvié hacia su hermano, lentamente para no hacer oscilar la tabla; y vio que su
hermano estaba respondiendo al gesto de Caisotti con un gesto idéntico, los dos con
el semblante serio.

—No vaya por ahi que se va a caer —dijo lentamente Caisotti—, bajen ustedes
que yo también voy.

Fueron al café Melina. Se sentaron a una mesita en la acera, habia ruido. Caisotti
queria invitar.

—¢Un Punt e Mes? —Ampelio tom6 un Punt e Mes. Quinto, que padecia del
estbmago, pidio un rabarbaro, aun con la conviccion de que también el rabarbaro le
sentaria mal. Ampelio ofreci6 cigarrillos a Caisotti. Quinto no fumaba. Habian
adoptado enseguida un tono de perfecta familiaridad, Ampelio y Caisotti; Quinto
estaba un poco envidioso.

Caisotti le estaba repitiendo a Ampelio todas las cosas que ya habia dicho a la
madre y a Quinto, siempre con expresiones del tipo: «Como le decia a su sefiora
madre, como le decia a su sefior hermano», 0: «No es a mi a quien corresponde
explicarselo, sefior ingeniero». Ampelio era doctor en quimica, pero no objeto nada.
Estaba escuchando inmdvil, con el cigarrillo que le colgaba sobre la perilla negra, los
ojos entornados detrds de las gruesas gafas; de vez en cuando hacia una pregunta,
pero con ligereza, como entre gente que se entiende, no —por lo que parecia— con el
interés que ponia Quinto en mostrarse experto y estar atento.

Es mas, ante una objecion de Quinto, Caisotti, tomando enseguida su actitud
lastimera, se dirigiéo a Ampelio casi para pedirle proteccion.

—Usted comprende que esto que dice su sefior hermano...

—Pero no, pero no, Caisotti... —dijo enseguida Quinto para intentar remediarlo.
Ampelio se limito a hacer un gesto horizontal rozando el borde de la mesa, como para
echar de alli toda controversia accesoria, y llevar de nuevo la discusion a lo esencial.

Caisotti queria seguir haciéndose la victima, pero habia perdido conviccion. Dijo
aun, siempre a Ampelio:

—Usted que es el hermano mayor...
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—No, soy yo el mayor, mire —dijo Quinto, avergonzandose un poco. Pero
Caisotti no cambio su actitud mas deferente hacia Ampelio.

—... Y si usted me dice que por su parte quieren que deje una pequefia
separacion yo la dejo con mucho gusto.

Ampelio dijo:

—Una pequefia separacion es a usted a quien le sera util, para no tener humedad
en la planta baja.

—Me sera util, me sera util, pero usted me ensefia que yo, incluso sin dejar el
pequeno espacio, la planta baja la vendo lo mismo, en cambio, ustedes, si mafnana,
por decirlo asi, quisieran construir alli cerca, la pequefia separacion les conviene.

Quinto mir6 a Ampelio. Estaba echando lentamente una bocanada. Esper6 a que
el humo se alejase por el aire y dijo:

—¢... Y si construyésemos juntos?

Los dedos de Caisotti imprimieron un pequefio movimiento a la colilla, para hacer
caer la columna de ceniza, y sus 0jos se habian vuelto acuosos, como quien mira a lo
lejos para alejar un sentimiento de remota conmocion, pero, al mismo tiempo, con
una punta aguda, un espesarse de arrugas en las comisuras de los parpados.

—Yo digo que podriamos ponernos de acuerdo como para quedar contentos —
dijo.
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X

El parecer de Ampelio era que no se debia dar importancia a los informes
negativos sobre Caisotti. «Tt sabes como es ***, De quienquiera que se hable, se
cuentan solo chismes. Si alguien se establece aqui de nuevo, y anda en negocios, y
prosigue su camino, todo el mundo se le echa enciman.

Ni dicho aposta, Canal exclamo:

—¢Asociaros con Caisotti? ¢Vosotros? ¢Vuestra madre? Con ese bruto,
embroll6on, inmoral... Que va con esa secretaria...

—Ah, esa chica... La hemos visto —dijo Quinto, repentinamente distraido por
una facil curiosidad—: ¢Por qué? ;Qué hay? Parece una campesina... —Y miro a su
hermano como pidiéndole la confirmacion; Ampelio le lanzé una mirada, como si le
dijera: «Ya te lo decia yo, como son...».

—Y lo es —dijo Canal—. Se la trajo consigo del pueblo. Y alla arriba dej6 a su
mujer con los nifios...

—Y tu dices que...

—Yo no digo nada. De sus asuntos no sé nada ni quiero saberlo. Pero hay algo
que me huele mal, ahi...

Quinto le explico la impresién recibida poco antes; que un parecido, no fisico, no
exterior, pero justamente por esto mas inquietante, ataba a aquellas dos personas tan
distintas: la chica de las trenzas y Caisotti.

—Bien, no creo que vayas desencaminado...

—:Queé dices?... Porque, ssabes?, pensar que él..., con una chica que tendra unos
dieciséis afios, alguien que podria ser su padre...

—Pues padre desde luego lo es de mucha gente. Del pueblo se largé porque llend
de hijos naturales todo el valle.

—¢Crees que podria ser hija natural suya? —dijo Quinto, pero sintio que habia
llegado el momento de reaccionar ante aquella curiosidad chismosa y revelarse como
el hombre experimentado que era, lejos de los prejuicios provincianos—: Y si lo es,
¢qué hay de malo en ello? Tiene una hija natural, muy bien, y en lugar de
abandonarla le proporciona un trabajo, vive con ella. ; Como podéis meteros con €l1?

—Pero yo no sé nada.

—Y si en lugar de su hija fuera su amante, ;qué habria de malo? Le gustan las
chicas jovenes, ellas estan de acuerdo... ;Todavia os fijais en esas menudencias,
vosotros?

—:Y0? A mi no me importa nada... Si es su hija, es asunto suyo... Si es su
querida, lo mismo... Si es las dos cosas a la vez...

—¢Volvemos al contrato? —pregunto Ampelio.

Era una hermosa tarde, con sol y aireada, y daban ganas de hacer grandes cosas.
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En cuanto dejaron a Caisotti, los hermanos fueron a hablar con el abogado. Habian
tenido que esperar porque Canal estaba en plena hora de consulta; pero la espera no
habia disminuido la excitacion de los dos hermanos, que habian seguido, sentados en
el recibidor, perfeccionando sus proyectos, en un dialogo de frases entrecortadas, para
que no les entendiesen los otros clientes que estaban alli esperando. Del despacho
llegaban los gritos de una discusion en dialecto: Canal habia heredado una vieja
clientela campesina, pequefios propietarios empefiados en mezquinas e interminables
cuestiones de testamentos y de limites. Por primera vez, Quinto ya no se sintio
culpablemente extrafio a este mundo antiguo sino parte de otro, desde el cual podia
mirar a aquél con superioridad e ironia: el mundo de la gente nueva, libre de
prejuicios, acostumbrada a manejar el dinero.

Y, en cambio, Canal, en cuanto oy6 el proyecto, dio un salto en el sillén.

—Pero jestais locos! jCon Caisotti! jEse os va a engafiar como a chinos!

Quinto sonrio:

—iAlto ahi!, habra que ver quién sera el chino... El negocio es totalmente a
nuestro favor...

—iSi! ;Y él se conforma! jImaginaos!

Quinto seguia sonriendo.

—Se conforma. Ya hemos hablado con él.

—Pero jestais locos! jUna sociedad con Caisotti! jVosotros! jVuestra madre! —
etcétera.

—Presta atencion —decia Quinto, y habia tomado, en la explicacion a Canal, una
actitud casi de indulgente paciencia, como con un padre que nos cree aun nifios
cuando somos hombres hechos y derechos; tono que, se entiende, apenas sirve para
enmascarar una punta de rabia al no ser tomados demasiado en serio.

Quinto explicé que Caisotti estaba dispuesto a pagar los dos terrenos contiguos
parte en metalico (asi podian saldar los impuestos), parte en apartamentos (asi un
bien improductivo de ellos se transformaba en una lucrativa fuente de réditos, sin
gasto alguno). Ante las objeciones de Canal, Quinto parecia divertirse cada vez mas,
trataba incluso de provocarlo: cada aspecto nuevo que se presentaba hacia mas dificil
y apasionante el juego, y ponia a prueba el valor de todos ellos. Quinto tenia en
mucha estima a Canal y depositaba, asimismo, mucha confianza en él, le gustaba,
justamente, dejarle resolver una cuestion tan complicada para ver como se las
ingeniaba. A Ampelio, en cambio, las perplejidades del abogado le fastidiaban, le
parecian actos de derrotismo, e intervenia con brusquedad, casi molesto, no porque se
fiase de Caisotti, 0 porque su plan le pareciese perfecto, sino porque los escripulos
del abogado echaban a perder el ritmo rapido, casi agresivo con que se habia arrojado
al asunto, y él estaba convencido de que aquélla era una cosa que o se hacia de ese
modo, con decision, como gente que de estos negocios monta diez al dia y luego los
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deja correr por su cuenta, o bien no se salia de los si y los pero, y entonces, era una
lata que no acababa nunca, entonces, tanto daba, o casi, si, entonces, era mejor no
hacer nada.

Se habia levantado, fumaba; ahora, en sus secas intervenciones, parecia haberse
vuelto mas pesimista que Canal, y censuraba a Quinto. Quinto, al no sentirse
protegido por su hermano, empezé a vacilar: claro, si las posibilidades contrarias eran
tantas, tal vez fuera mejor retirarse, volver a la simple venta del terreno de los tiestos
y basta.

Pero no, Canal, ahora, estudiando las clausulas de un contrato adecuado al caso,
le estaba tomando gusto al prever todos los posibles incumplimientos del contratista,
y a precaverse con clausulas mas complicadas, garantias de todas clases. Alargaba y
torcia la cara en muecas y movimientos de ojos, se rascaba la cabeza despeinada,
cubria de apuntes las hojas que tenia delante de €l.

—Os lo haré yo, un contrato adecuado para Caisotti, un contrato sin un solo
fallo..., un contrato con el que no os podra engafiar ni con el pensamiento... —Y se
reia, casi aovillandose en el sillon, ante la idea de un contrato espinoso como un
puerco espin.

Y luego, con un escéptico encogimiento de hombros:

—Para lo que sirven los contratos, naturalmente.
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XI

Comenzo la época de los dibujos, de los calcos, de los presupuestos. El hombre
indispensable era ahora el ingeniero Travaglia.

Era Travaglia uno de los mas atareados ingenieros de *** y podia conceder a
Quinto y a Ampelio s6lo reuniones apresuradas y agitadas, entre un continuo rodar al
suelo de planos de construcciones, contestar al teléfono, reprender a los
agrimensores.

Travaglia trabajaba totalmente a saltos, lanzandose ya a dar 6rdenes, ya a trazar
lineas con la regla, a cambiarlo todo, y, de vez en cuando, levantaba los ojos claros,
sonreia, abandonaba los brazos a lo largo del cuerpo macizo, y era presa de un
perfecto sentido de calma, como quien tiene ante si un infinito tiempo de ocio. Se
encaramaba con lo grueso que era en el alto taburete giratorio de la mesa de dibujo, y
reia con la mirada perdida.

—Pero ¢sabéis, hermanos Anfossi, qué quiere decir un pliego de condiciones?

Era protector, bromista, socarron, y, al mismo tiempo, se mostraba un poco
incomodo frente a los dos amigos. Habia sido compafiero de escuela de Ampelio,
pero estaba en mejores relaciones con Quinto (Ampelio, en el fondo, no sabia ser
amigo de nadie). De familia modesta, huérfano, autodidacta, se habia juntado con sus
coetaneos en el instituto tras haber estudiado por su cuenta. Ahora habia triunfado,
era de entre las personas mas influyentes de ***. La corpulencia y la precoz calvicie
lo hacian parecer hombre maduro: un aspecto autoritario que sin duda utilizaba. Los
hermanos Anfossi, que vivian lejos y apenas ganaban para los garbanzos, poseidos
por confusas ambiciones situadas fuera de su radio, representaban para Travaglia los
modos de entender la vida que él habia rechazado al comienzo: el arte, la ciencia, tal
vez los ideales politicos. ;Y que habia hecho bien en rechazar!, se repetia, observando
a los Anfossi, siempre en el mismo sitio, sin una posicién; Quinto atn sin oficio ni
beneficio; Ampelio, un covachuelista de los laboratorios universitarios que llegaria a
catedratico a los sesenta afios; en fin, a estas alturas, no habia lugar a dudas, dos
fracasados; y al observarlos se sentia, mas que nunca, satisfecho de si mismo, y hacia
gala con ellos de su moral de hombre practico que va sobre seguro. Pero se
apasionaba también un tanto: la presencia de los Anfossi le causaba siempre una
cierta irritacion; «porque, en el fondo, pobres, les tengo afecto —se decia—, en el
fondo, soy el tGnico que sabe comprenderlos». Se habia afiliado, recientemente, al
partido mayoritario y enseguida habia alcanzado un puesto local preeminente.
Quinto, que habia conocido a Travaglia como el descreido que habia sido en su
juventud y dudaba que hubiese podido encontrar el tiempo y la ocasion para una
crisis religiosa, juzgaba, sin embargo, su entrada en los democristianos coherente con
la costumbre que el ingeniero se habia impuesto como necesaria, e incluso con su
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deseo de trabajar cada vez mas, de hacer valer su competencia, de asumir
responsabilidades: pasiones, por tanto, encomiables; y, contrariamente a su hermano,
hacia, de Travaglia, grandes elogios.

Ahora miraban unas cuentas. El ingeniero alzo la cabeza y les contemplo, luego
estallo en una de sus carcajadas cansadas y silenciosas.

—Hermanos Anfossi, pero ;quién os lo manda hacer?

—Basta, hemos entendido, Enrico. Por hoy ya tienes bastante. Volveremos
mafiana. Este problema lo resolveremos por nuestra cuenta. —Y ya se dirigian a la
puerta.

—iNooo! —corrid detras de ellos el ingeniero—. jFiguraos si dejo que hagais
algo vosotros solos! Se os come de un bocado, Caisotti, pobres criaturas. Quedaos
aqui, recomencemos...

Se tuvo que mandar al agrimensor al despacho de Caisotti para preguntarle algo
sefialado en el plano. El despacho de Caisotti estaba bastante cerca del estudio del
ingeniero. El agrimensor regreso, dijo:

—Caisotti no esta. Se lo he preguntado a la sefiorita...

—La sefiorita... —Travaglia empez0 a reirse con sorna.

—ILa sefiorita dice que no lo sabe.

—Fsa no sabe siquiera dénde tiene... Pero jsi ella estaba también alli cuando lo
estuvimos viendo! Venga, vuelve, dile que esta encima de la mesa, estaba esta
mafiana, tiene que estar también ahora.

Ampelio, que estaba sentado, silencioso, con la gabardina puesta, con el menton
bajado y la barba sobre el pecho, dijo:

—Ya voy yo —cogio la puerta, desaparecio.

Travaglia salio con su carcajada muda, mirando al vacio, como por algo no
expresable con palabras.

Quinto no habia comprendido bien. Dijo, un poco después:

—Pero por qué, dices que Ampelio va alli para...

—:Como? —dijo el ingeniero, con la cabeza en otra parte. Se pusieron a
comprobar aquellos calculos.

Al cabo de unos veinte minutos regres6 Ampelio. Se qued6 quieto como un palo
sin decir nada.

—¢Y bien?

—Hay que ir a verlo sobre el terreno. En el plano esta equivocado.

Terminaron por ir los tres. El terreno de los tiestos y el de los miosotis estaban
revueltos; la madre habia empezado a cambiar de sitio las plantas. Era un hermoso
dia; flores y hojas, bajo el sol, tomaban un aspecto de alegre exuberancia, tanto las
plantas como las hierbas; a Quinto le parecia no haberse dado cuenta nunca de que
una vida tan densa y varia prosperase en aquellos cuatro palmos de tierra, y ahora, al
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pensar que alli tenia que morir todo, y crecer un castillo de pilares y ladrillos, fue
presa de una tristeza, de un amor hasta para las borrajas y las ortigas, que era casi un
arrepentimiento. Los otros dos, en cambio, parecian gozar de aquel momento; el
ingeniero llevaba el sombrero, pero alli tuvo calor y lo sostenia en la mano; en la
frente le habia marcado una raya roja y sudorosa; el sol enseguida le molest6 en la
cabeza calva y volvio a ponerse el sombrero, pero apoyado apenas, hacia atras, y esto
le daba un aire dominguero, de juerguista. Su hermano, finalmente, se habia quitado
aquella gabardina fuera de tiempo; y la llevaba, bien plegada, sobre un hombro.
Vagaban midiendo un determinado entrante del limite. Quinto les dejaba hacer. El
ingeniero, aunque trabajaba, estaba en esos momentos de calma contemplativa que le
sobrevenian. Separaba con dos dedos las plantas observandolas.

—Fsta ¢qué es? —pregunté a Ampelio. Ampelio le respondié con aires de
entendido y casi con soltura. Quinto se sorprendié porque nunca habia advertido que
su hermano hubiese hecho caso de las plantas.

Se movieron las dalias, de una hilera de macetas, ;y quién se abria paso? La joven
secretaria de Caisotti, con las trenzas negras. Se asomd, con aquellos ojos todo
pestafias; vestia un traje de chaqueta de un tejido gris.

—iOh!, sestan ustedes? Buscaba al sefior Caisotti, tenia que venir aqui...

—Claro que estamos nosotros —dijo Quinto—, esto todavia es nuestro, mientras
no se pruebe lo contrario, jel contrato aun no esta firmado! —Quien sabe por qué, le
habia cogido rabia.

—Pues no sé..., dijo que venia aqui con un sefior —se interrumpio, se llevo a la
boca un sobre que tenia en la mano, fingia sentirse embarazada, como si hubiese
hablado demasiado, pero se estaba alli toda erguida en su chaqueta.

—Dime, aun no ha comprado el terreno y ya quiere vender los pisos que hay que
construir... —dijo Quinto, volviéndose a los otros dos, con actitud de denuncia, pero
también de admiracion.

Travaglia y Ampelio parecian no seguir sus palabras. Estaban vueltos hacia la
chica. El ingeniero, con la cabeza inclinada a un lado, los ojos entornados y la boca
abierta en una de aquellas carcajadas cansadas. Ampelio, con un dedo en el bolsillo
de la chaqueta, la gabardina colocada de través sobre un hombro, las gafas que no
dejaban ver la mirada, parecia del siglo pasado. Alarg6 la mano hacia el sobre que
sostenia la chica y dijo:

—¢Hay correo?

La chica escondié rapidamente el sobre detras de la espalda, como si estuvieran
jugando.

—No es para usted, es para el sefior Caisotti.

—¢Y qué es tan urgente?

—Pues... yo qué sé.
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Y el ingeniero:

—Y que su jefe toma las medidas a su favor, ;lo sabe o no lo sabe?

—Yo no... En donde hay pendiente se mide menos.

—Ah, ;esto lo sabe?

La chica se encogié de hombros.

Dijo el ingeniero, riendo:

—Pero a usted Caisotti, cada mafiana, ¢le da instrucciones de todo lo que debe
decir, o so6lo de lo que no debe decir?

Ella parpaded, se paso las trenzas detras de los hombros.

—¢:Como? A mi Caisotti no me dice nada...

—¢Qué clase de secretaria es, entonces?

La conversacion habia tomado un cariz divertido. Caminaban por el terreno, con
aquella chica en medio, que habia arrancado una hoja y la sujetaba entre los labios.
Ampelio ofreci6 cigarrillos a todos, en primer lugar a la muchacha.

—Gracias. No fumo —murmur6 ella con la hoja entre los dientes.

—Una chica intachable... —dijo el ingeniero, provocador.

—:Y eso? —tercio ella.

Se oy6 un rumor en la terraza de encima, y por entre el seto asomo la cabeza la
madre con un gran sombrero de paja y guantes de jardinero y unas enormes tijeras,
que cortaba esquejes de rosa. El ingeniero fue el primero en advertir su presencia y la
saludo quitandose el sombrero.

—Chicos, sois vosotros, ;qué visita tenéis? jOh, Travaglia, me alegra verle! ;Ha
venido a estudiar el lugar? Cubrase, cibrase. Y usted ;qué dice de este bendito
proyecto?

El ingeniero volvid a ponerse el sombrero, bien calado.

—Trataremos de hacer una cosa bien hecha, sefiora, no lo dude...

—¢Y quién es esta hermosa sefiorita? Esperad, la conozco —dijo la madre,
bajandose a la nariz las gafas de sol—. Si, es la sefiorita Lina.

Quinto, secamente, quien sabe por qué, dijo:

—Pues no, no la conoces.

—SIi, si —insistio su madre—, vino el otro dia a llevarse el borrador del contrato,
es Lina, la sefiorita de nuestro contratista, mejor dicho: de nuestro socio...

La chica, que al aparecer la madre habia dado un paso atras, y miraba a otra parte,
se acerco al seto y saludd, con su falsete dialectal:

—Si, sefiora, buenos dias, soy yo, soy Lina, ;como esta usted?

Los dos hermanos se sentian molestos, querian acabar con aquello, y fue Ampelio
el que dijo al ingeniero:

—Pero la pendiente, la pendiente, ;hay manera de calcular también eso, no?

Travaglia seguia dirigiéndose a la madre, en cambio:
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—¢Cuidando un poco sus flores, sefiora?

—Trato de salvar lo salvable, Travaglia...

Cada uno se fue por su cuenta, la madre detras de sus rosas, el ingeniero y los dos
hermanos a medir de nuevo un rincén, la chica —Lina— alli, apartada. Pero el
ingeniero no estaba por las cosas del trabajo, estaba que rabiaba, y solt6 quedamente:

—Desgraciados, hermanos Anfossi, desgraciados...

—¢Por qué?

—Porque ¢qué le obligais a hacer, a vuestra madre...? Ahora le hacéis llamar
socio a Caisotti... Socio de vuestra madre, desgraciados...

—Enrico, jestas loco! jNosotros nunca le hemos llamado ni hecho llamar socio!
Es a ella a quien se le ha ocurrido decir «socio», ahora, quién sabe por qué, en ese
mismo momento, socio: jestaria bueno! Pero ;qué tiene eso que ver? Y, ademas, esto
es un asunto de nosotros dos, una iniciativa nuestra y nos las arreglamos nosotros
dos...

—Sois un par de desgraciados...

Estaban alli alternando, enojados, sarcasmos y medidas; de pronto, oyen un
parloteo y se vuelven: junto a Lina habia aparecido Caisotti. Le decia algo en voz
baja con la aguda modulacién de la montafia, la cara airada, el fofo semblante tenso,
y ella, con la misma modulacién, le respondia plantandole cara. El le habia
arrebatado el sobre y parecia encolerizado por la carta que volvio a leer dos o tres
veces, deletreando con la boca abierta, y luego se metio la carta y las manos en los
bolsillos de los pantalones y ech6 a andar, sin saludarlos. Quinto advirtié de nuevo,
ademas de la impresion de brutalidad y obstinacién que Caisotti le habia comunicado
la primera vez, aquel tanto de indefension y debilidad que llevaba consigo aquel
hombre solo e ignorante, enemigo de todos. Caminaba con las manos en los bolsillos,
la cara empequefiecida, todo arrugas en los ojos, peor vestido que nunca, con una
ajustada chaquetilla abotonada sobre la camisa de lana a cuadros, unos deformes
pantalones de tela amarilla, zapatos viejos salpicados de cemento: ahora parecia
realmente un albafiil, le faltaba solamente el gorro de periodico.

Lina, la chica, que con él —noté Quinto— no mantenia la habitual actitud
reservada, sino un ademan casi descarado, combativo, ahora le seguia a unos pasos de
distancia, con aspecto un poco alarmado, pero siempre combativo, como si por dentro
atn le tuviese una rabia que no habia conseguido desfogar.

Pero Caisotti, tras un poco de aquel pasear nervioso y hurafio, se volvio hacia los
hermanos y los saludé con una indicacion de la cabeza, como si se encontrasen por la
calle.

—FEra para medir otra vez este entrante, Caisotti... —dijo Quinto, arrepintiéndose
de inmediato porque habia oido su propia voz como si estuviese justificandose de
estar alli, en aquel terreno que aun era suyo; y entonces, para corregir aquella
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entonacion, se volvioé agresivo—: Porque estas medidas que ha tomado usted, ;sabe?,
vaya chapuza, jestan todas mal!

Caisotti avanz6 con unos parpados como si viese a Quinto en el horizonte; los
parpados estaban enrojecidos, el ojo acuoso, los labios himedos, como el que tiene
una gran rabia en su interior, o también, como un nifio que puede estallar en llanto de
un momento a otro.

—¢Qué es esto que me sacais a relucir ahora? —Y estaba claro que no veia la
hora de desahogar su célera; grito—: jOcupense de sus asuntos que yo me ocupo de
los mios!

—Un momento, Caisotti, perdone —se interpuso Travaglia, dando un paso
adelante con el aire de quien interviene en el momento adecuado—, usted es el
contratista y hace de contratista, yo soy ingeniero y hago de ingeniero. ¢Esta bien?
Entonces, atienda... —Y empez0 a explicarle el como y el porqué.

Caisotti le prestaba atencion, pero sacudia la cabeza, miraba al suelo, como
diciendo que si, todo lo que decia el ingeniero podia ser correcto, con el ingeniero
habria podido entenderse, pero los hermanos no se sabia qué tenian en la cabeza, los
hermanos estaba claro que la tenian tomada con él.

—Pero no, Caisotti, présteme atencion... —decia el ingeniero con su sonrisa
delicada, medio dormido, de quien lo ha visto todo y sabe que hay que cerrar los ojos.
—Y yo qué hago, digame usted qué hago... —decia Caisotti con los brazos

abiertos y su entonacion era cada vez mas quejumbrosa, un lamento que no acababa
nunca, e incluso en boca del ingeniero las vocales se alargaban, se alargaban, para
expresar indulgencia y posibilidad de acuerdo, y asi parecia que estuviesen los dos
tratando de adormecerse mutuamente.

De este juego de marrullerias vocales Quinto se sentia excluido, es mas,
explicitamente considerado como alguien que no cuenta para nada, y no solo él sino
toda su familia, como si no contase nada el ser propietarios y el haber impuesto las
condiciones del negocio, como Quinto estaba convencido de haber hecho. Y no sabia
si le fastidiaba mas el tono usado en sus careos por Caisotti o el del ingeniero. Si, era
uno de aquellos casos en que habria tenido que intervenir Ampelio, con aquella forma
suya imprevisible; Quinto se volvio hacia €l, y no lo vio. Estaba alla, en el terreno, en
un punto de espesa vegetacion y se lo veia de espaldas, una sombra negra a contraluz,
y delante de €l estaba Lina, con aquel aire suyo, enrollandose una trenza en un dedo,
y hablaban bajo, y él de cuando en cuando daba un paso hacia adelante y ella
retrocedia. En cierto momento, siempre de espaldas, sin volverse, como si hubiese
seguido hasta entonces las palabras del contratista, Ampelio dijo en voz alta:

—Entonces, Caisotti, como quiera: siempre estamos dispuestos a mandarlo todo a
paseo. El acuerdo se puede rescindir y el contrato todavia no esta firmado.

—Como: ¢mandarlo todo a paseo? —soltd Caisotti con la voz airada y acre de
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antes, pero a mitad de su salida cambio de idea e introdujo una risotada. Una risotada
como reia él, fea: con la boca muy abierta, mal provista de dientes, y buscando la
mirada de los demas como para pedir la confirmacién de que Ampelio habia dicho
una cosa ridicula—. Como: ;a paseo? Y entonces ;qué estamos haciendo aqui? —Y
rela—. Estamos aqui para ponernos de acuerdo, ;no? Estamos aqui para ser amigos y
tratarnos Como amigos...

He aqui que por el seto volvio a asomar la cabeza la madre.

—Hablais de mandarlo todo a paseo, huy, huy, huy... Mis pobres plantas, quita y
pon, quita y pon...

Caisotti ahora movia los brazos, reia, se hacia el cordial:

—iPero no, pero no, sefiora! jSomos amigos, hacemos las cosas como amigos!
Esté tranquila, sefiora, haremos un buen trabajo, con el que quedara usted
satisfecha... Es mas, si quiere que le haga alguna mejora en el jardin, mientras estén
aqui los albaiiles...

—No, no, los albaiiiles en el jardin no los quiero para nada.

—iPues no los dejaremos entrar! Haremos un paso aqui delante.

—Mas bien, la pared que dara hacia nosotros, si pudiese hacer subir por ella una
trepadora...

—:Como? Ah, si, pondremos hermosas plantas, yo estoy dispuesto a hacerlo todo
como usted quiera, ya vera como nos pondremos de acuerdo.

En sus momentos de confusion habia tirado al suelo una dalia. «Ni siquiera ha
pedido disculpas», coment6 luego la madre.
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XII

Lo curioso fue que en la firma del contrato Caisotti no dijo nada sobre aquellos
puntos que se habria esperado, sino sobre otros puntos poco importantes, de las
dificultades, de los cuales fue facil deshacerse. Quinto estaba incluso un poco
desilusionado. Era un contrato espinoso, Canal y el notario habian puesto en él toda
su ciencia, un contrato intrincado como un zarzal, estaban alli todas las disposiciones
del arriendo, los plazos para el pago de la suma en dinero en metalico garantizada por
una serie de letras, los plazos para la entrega de los apartamentos ultimados, todo ello
sujeto a una clausula de «propiedad reservada», es decir, que, si el contratista no
cumplia una parte cualquiera del contrato, el terreno volvia a los propietarios con,
ademas, todo lo construido hasta entonces, en el estado en que se hallase. «Si acepta
esto, estas al abrigo de todo peligro», habia dicho Canal a Quinto. Caisotti habia
aceptado, les habia dejado hacer, casi no habia abierto la boca, como si esto del
contrato fuera una formalidad. Habia llegado al despacho del notario solo, sin un
abogado, sin nadie, «para ahorrar», comentaron, o acaso «porque cada vez que ha
tomado un abogado ha acabado peleandose con él». Estaban los tres Anfossi, madre e
hijos, mas el abogado y el notario, y solo en el momento en que entr6 en aquel
despacho (que ya como ambiente debia de imponerle un cierto respeto), con toda
aquella gente instruida que sabia escribir, Caisotti echd una mirada en torno como de
bestia que se ve enjaulada y quiere retroceder, pero que sabe que ya es inutil. Quinto,
siempre dispuesto a hacerlo aparecer bajo una luz favorable, se decia: «Parece Daniel
en el foso de los leones», pero este modo de adjudicarle el papel de victima no le
divertia en absoluto; tenia necesidad de verlo como un leon, inddcil y salvaje, y todos
ellos un foso de Danieles en torno suyo, muchos Danieles virtuosos y safiudos como
verdugos, que le pinchaban con las horcadas clausulas del contrato.

Caisotti se sent6 en una silla junto a la mesa del notario, con los demas alrededor,
sentados o de pie, y escuchaba con atencion, concentrado, la lectura del acta de labios
del notario. Estaba con la boca entreabierta, a ratos repitiendo para si, con un mudo
movimiento de labios, una frase de la actuacion notarial, y Quinto se pregunto si no
seria realmente tonto. Por el contrario, estaba decidido a no dejarse escapar nada, y de
vez en cuando alzaba una de sus pesadas manos.

—Ah... Alto... —Y el notario repetia pronunciando las palabras lentamente.
Parecia a veces que no se creyera nada, que estuviese convencido de que todo era una
trampa en perjuicio suyo, que ya casi no escuchase, sino que de un momento a otro se
levantaria, diria: «jPero estais locos!», y saldria dando un portazo; en cambio, no,
esperaba a que el notario llegase al punto y aparte, y hacia un gesto con la barbilla de
aprobacion, de conformidad. A veces, en cambio, hacia objeciones a pormenores en
los que nadie habria pensado jamas, sobre todo acerca de detalles técnicos, como un
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asunto de una grava que origin6 una discusion de media hora, acaso porque Ampelio,
no se sabe por qué cuestion de principios, no dio su brazo a torcer, pese a que el
abogado le decia que lo dejase estar.

Quinto se sentia hastiado, visto que todos estaban atentos a aquello fue a mirar
por la ventana la calle al sol de primavera, y trataba de cogerle gusto al pais, al
negocio que llegaba a puerto, pero le parecia que ya todo habia terminado, que esta
aventura del contratista inmobiliario no era mas que un asunto burocratico, de
aburridas discusiones, y ya no sentia por él ni curiosidad ni apasionamiento, y s6lo
esperaba que en adelante le estuviese encima su hermano.

Las cosas habian tomado un buen derrotero, avanzaban sin tropiezos, y en esta
corriente, Caisotti consiguié cambiar el vencimiento de una letra, mejor dicho, de dos
de las tres letras en que estaba repartida su liquidacion, y ademas, rebajar la cifra
doscientas mil liras. Pero en esas transacciones, el abogado procuraba no irritarse,
porque estaba en ascuas: tenia miedo de que Caisotti se lo pusiera tan facil en el
contrato para empezar luego a plantear problemas en la «escritura privada». Porque
junto con el contrato (lleno de cifras falsas, como es usual, por Hacienda), habia que
firmar una «escritura privada» en la que figuraban las cifras reales y se puntualizaba
exactamente el caracter de la sociedad con Caisotti para la construccion de la casa,
que en el contrato aparecia encabezada por él. En cambio, una vez llegados a la
«escritura privada», Caisotti se demostro dispuesto a favorecer a los Anfossi en todo
y para todo: mas aun, propuso él mismo unos arreglos para que Hacienda no pudiese
encontrar nada que objetar. Y todo ello acompafiado de risitas burlonas y guifios,
creando a su alrededor una atmosfera de complicidad, hasta tal punto que la madre,
que de estas cosas no entendia demasiado, se arriesgo6 a decir:

—Pero ¢no seria mejor declarar las cosas tal como son sin complicarlas tanto,
aunque tuviésemos que pagar un poco mas? —Todos se le echaron encima,
amablemente los abogados, asperamente Caisotti y sus hijos, pero Quinto ya se habia
hecho la idea de que complicando aquella cuestion de la «escritura privada» Caisotti
saldria ganando: tal vez pensaba tenerlos después en sus manos, obligarles a ser sus
complices.

No se habian estampado todavia las firmas cuando Ampelio mir6 su reloj de
pulsera y dijo:

—Yo tengo que irme, sale mi tren.

Quinto no sabia que quisiera marcharse.

—Coémo, aun no hemos firmado... —Y le cogié una rabia furibunda contra su
hermano—. ;Por qué te marchas ahora?

—Claro que me marcho. ¢En el laboratorio mafiana quién va a ir? ¢Ta? —
Ampelio adoptaba enseguida un tono insolente.

A Quinto ahora le fastidiaba mucho tener que quedarse alli a cuidar €l de todo, ya
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se habia acostumbrado a la idea de que fuera su hermano el que llevara las riendas del
asunto, y él pudiese observarlo todo desde una cierta distancia: habia esperado que a
estas alturas siguiera asi. Empezaron a pelearse entre ellos acaloradamente, con
réplicas en voz baja, delante del notario y Caisotti.

—No habias dicho que te marchabas... Me dejas plantado aqui...

—Pero ahora ya casi todo esta hecho. Mama tiene los poderes, firmara ella; todo
esta en orden...

—Que no, todavia hay muchas cosas... No hemos concluido nada, jpor Dios...!

Intervino la madre:

—Pero Quinto, si él tiene el laboratorio...

«jAqui tiene para ganarse el jornal mas que con todos sus laboratorios!», le
vinieron ganas de decir a Quinto, como si hablase por boca de un viejo comerciante
que no quiere mandar a sus hijos a estudiar; pero se contuvo, dijo, en cambio:

—Teniamos que habernos puesto de acuerdo antes, de modo que un poco le
tocase a uno, un poco al otro...

—Si quiere marcharse también usted, no se preocupe —solté Caisotti—,
marchese, yo, eventualmente, lo que queda aun por decir, con su sefiora madre nos
pondremos de acuerdo...

Quinto se acordd de una frase que habia dicho Canal entre grandes protestas por
parte de ellos dos y que habia repetido casi tal cual Travaglia: «Ya sé como va a
terminar, ahora organizais todo eso, luego os marcharéis y si te he visto no me
acuerdo: a sacar las castafias del fuego dejaréis a vuestra madre...».

—FEn realidad —dijo el notario—, si uno de vosotros dos se quedase, todavia hay
algunas diligencias...

—iYo me quedo! jClaro que me quedo! jFaltaria mas! —dijo Quinto vivamente,
y estaba que rabiaba, porque de veras queria quedarse, pero por un momento también
habia pensado en irse a Milan: Bensi y Cerveteri habian concertado una reunion para
redactar el programa de la revista, y Quinto por una parte no queria asistir porque
estaba algo enojado con ellos, pero por otra, le habria gustado ir, encontrarse alli
como por casualidad; en fin, estaba lo que se dice rabioso.

Ampelio se habia marchado. Se termin6 enseguida, la firma, las letras, todo.
Bajando las escaleras, Quinto y Caisotti conversaban amigablemente del inicio de los
trabajos.

—Y ahora todo esta en tener la aprobacion del Ayuntamiento —dijo Caisotti—,
hay que presentar el proyecto en la Oficina Técnica, esperar a que se retina la
comision, y si todo va bien...

—Pero... ¢cuanto tendremos que esperar? —dijo Quinto, empezando a alarmarse
—. Yo creia que todo estaba arreglado...

Caisotti dejo escapar una risita.
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—Imaginese, imaginese, con ésos... Son capaces de alargarlo meses y meses... Y
si luego hay algo que no esta bien, es el cuento de nunca acabar...

—Pero, mientras tanto, los trabajos...

—Mientras tanto, los trabajos, hasta que no haya la autorizacion, desde luego, no
pueden empezar...

Quinto se habia detenido en mitad de la escalera.

—Pero, Caisotti, se da cuenta... {Usted ha firmado ahora un contrato en que se
compromete a entregarnos los apartamentos terminados el 31 de diciembre!

—iDespacio! —Y Caisotti avanz6 con una cara encendida y torva, como Quinto
no le habia visto nunca, ni siquiera aquella vez que se habia encolerizado en el
terreno—. jDespacio! jEl contrato dice que la entrega sera dentro de ocho meses! ;Y
ocho meses se entiende como ocho meses después de que la comision apruebe el
proyecto!

—iNi por asomo, Caisotti! Hay la fecha. jUsted, el 31 de diciembre de este afio,
esta obligado a entregarnos los locales!

No, si, ocho meses, treinta y uno de diciembre, el acuerdo, el contrato, resultaba
que en cierto lugar se habia escrito entrega antes de ocho meses, en otro, antes del 31
de diciembre. Sea como fuere, la opinion de los abogados era que no habia por qué
alarmarse porque la aprobacion del municipio no podia tardar mucho, «y ademas, ese
Caisotti, en el Ayuntamiento, debe de tener sus agarraderas, consigue siempre hacer
lo que quiere».

Quinto y Caisotti se saludaron al salir del portal del notario y Quinto ya abrigaba
la sospecha de haber dado un paso en falso.
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XIII

La autorizacion no fue facil. Caisotti, evidentemente, como se decia, no estaba
bien visto en el Ayuntamiento. Tenia, por el contrario, una querella, por una casa que
habia construido superando los limites de altura, cosa no grave en verdad, como ella
ocurrian otras cada dia y se solucionaban pagando una multa, pero él no pagaba ni
queria derribar, de modo que no le daban el nuevo permiso. Habria podido meterse
Travaglia, pues para €l era una naderia, pero en esa cuestion de la casa demasiado alta
era él el perito del Ayuntamiento contra Caisotti, y ahora no queria mostrar que tenia
algo que ver con el contratista. Como de hecho no tenia nada que ver: asistia sélo a
los Anfossi en el plano técnico, habia redactado el pliego de condiciones y les haria
de perito en el momento de la entrega de los locales, pero para todo lo demas habia
declarado no querer meter las manos, que quedase bien claro. (Caisotti, en cambio,
habia esperado ganarselo. «Figtrate que me ha pedido si estaba dispuesto a firmarle
el proyecto, jese cara de vinagre!», dijo Travaglia a Quinto. «Pero si tu le estuvieses
un poco encima —habia aventurado Quinto—, alguin consejo para salvar un poco la
estética...». El ingeniero le habia puesto las manos en los hombros. «jLa estética! No
hablemos de estética, hermanos Anfossi, jpor favor! No sabéis lo que os levantara,
ése... Algo que si las cosas fueran... Basta, jno me hagas hablar!». Quinto se habia
quedado un poco apesadumbrado).

Quinto ahora estaba un poco alli, un poco en Milan, y cada vez que llegaba
encontraba el terreno atn desnudo, los parterres desguarnecidos, los hierbajos, y
todavia no se habia dado un golpe de pala. Iba al despacho de Caisotti a protestar, no
lo encontraba, la chica —Lina— pestafieando de continuo, «INo sé...», finalmente,
Caisotti, con todo de murmullos, de aplazamientos, de justificaciones.

—¢Y por qué no va usted, a ver al alcalde? —le dijo un dia a Quinto—. Con
usted el alcalde hablara, conmigo no. Vaya a ver al alcalde y aprémiele. Quedemos en
eso: que yo esperaré a que usted le hable al alcalde. ¢ Estamos de acuerdo?

Ahora bien, a Quinto, eso de presentarse al alcalde para defender su causa no le
iba. Si, el alcalde lo conocia, pero poco, de muchos afios antes, de los tiempos de Ce-
ele-enel!), y luego no se habian vuelto a ver, habian pasado muchas cosas. Ahora
tenia que aparecer de pronto a pedirle un favor, gpara quién?, jpara Caisotti!
Naturalmente el alcalde le diria que Caisotti esto, que Caisotti lo otro, él habria de
defenderlo: ¢qué sentido tenia? Habia hecho mucho para que no apareciese
oficialmente que eran socios, y ahora, de qué forma, en nombre de qué... En fin, no
queria saber nada.

Pero los trabajos no empezaban, y ahora Quinto tenia el remordimiento de ser €l
quien los retrasaba porque no iba a ver al alcalde. Lo fue aplazando, y luego, un dia,
tomo el camino del Ayuntamiento. El Ayuntamiento estaba en la antigua plaza de la

www.lectulandia.com - Pagina 49



ciudad, en un conjunto de edificios que contenia también las escuelas; alli en medio
Quinto habia vivido parte de su vida. Vagé un poco por las escaleras y los pasillos
con bovedas de cruceria blanqueadas con cal, con el placer que ahora le daba el
volver a poner los pies en aquellos viejos interiores ligures de aire conventual, vy, al
mismo tiempo, con el fastidio de su condiciéon mixta de indigena y de forastero. Los
ordenanzas lo mandaban de un piso a otro porque el alcalde no se sabia si estaba, o
dénde. Finalmente, rellen6 un impreso para ser recibido y se sent6 en un banco del
vestibulo. Salié Travaglia por una puerta, con otros. Se llevé aparte a Quinto:

—E] miércoles, sesion de la Comision de Urbanismo, pasa el proyecto Caisotti,
todo en orden.

—Pero ¢la querella que tenia, la multa?

—Todo en orden, te digo, el miércoles la autorizacion la firmara el alcalde,
pueden empezar los trabajos.

—¢:De modo que con el alcalde es inutil que hable?

—¢Y qué quieres decirle?

—Entonces, todo arreglado, qué bien, Enrico, eres un dios, no sé cémo
agradecértelo.

—:A mi? ;Y yo qué tengo que ver? —ri6—, si no he hecho nada. —Y se alejo,
girando sobre sus talones, grueso como una peonza, como si todo hubiese sido una
broma.

Empezaron los trabajos. Trabajando habia dos hombres. Hacian las excavaciones
para los cimientos. Eran dos peones; uno flaco, moreno, malicioso, siempre con
pantalones cortos y el torso desnudo, un pafiuelo en la cabeza como un pirata, y
nunca hacia nada, sino que fumaba, les decia tonterias a las criadas, tomando de vez
en cuando la pala que habia dejado clavada ahi en el suelo, con un suspiro, tras haber
escupido en las palmas de las manos; el otro era un gigante, con el pecho de un toro,
con la cabeza de pelo rojizo y rapada que mantenia gacha como el que no quiere oir
ni ver, aunque tenia un hermoso y rubio rostro joven, con una mirada perdida y
airada, y trabajaba con tanto ahinco con el pico y la pala que parecia un Bulldozer, y
a las pullas del otro contestaba de tarde en tarde, con sordos refunfufios, casi
inarticulados.

—Un buen trabajador —dijo de él Caisotti, que se acercaba de vez en cuando a
dar una ojeada a los trabajos, a Quinto que le objetaba que con dos hombres tardaria
un afio—, hace el trabajo de tres hombres. Aguanta hasta una hora seguida, sin
dejarlo un solo minuto. Los tuviese todos como él.

El sitio cambiaba de aspecto y de color. La tierra mas honda salia a la luz, de un
marréon intenso, con un fuerte olor humedo. El verde vegetal de la superficie
desaparecia en los montones removidos de los hoyos bajo paladas de tierra blanda y
terrones reacios a deshacerse. En las paredes de lo excavado aparecian nudos de
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raices muertas, caracoles, lombrices. Su madre, desde el jardin, entre el espesor de las
plantas, las flores que dejaba marchitar en los tallos sin cogerlas, los arbustos altos,
las ramas de las mimosas, aguzaba la vista para espiar cada dia el hundimiento del
terreno perdido, luego se retiraba a su verde.
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X1V

Demasiado encerrado en si mismo e indiferente a los demas y aspero era el
caracter de la vieja gente de ***. A la presion a su alrededor del pululante pueblo
italiano no pudo resistir, y pronto degenerd. La ciudad se habia enriquecido pero
nunca mas conocio el placer que daban las parcas ganancias obtenidas en la almazara
o la tienda, o las feroces distracciones de la caza a los cazadores, tal como todos ellos
eran en tiempos pasados, gente de campo, pequefios propietarios, incluso aquellos
pocos que tenian que ver con el mar y el puerto. Ahora, en cambio, pujaba en ellos el
modo turistico de gozar de la vida, modo milanés y precario, alli en la estrecha Via
Aurelia atestada de coches descapotables y roulottes, y ellos en medio todo el tiempo,
falsos turistas, o, congénitamente, descorteses empleados de la «industria hotelera».
Pero bajo formas cambiadas, la laboriosa y avara tradicion rural perduraba atn en las
dinastias tenaces de los floricultores, que en afios de dificultades familiares
acumulaban lentas fortunas; y la actividad mercantil de los floristas. Todos los
nativos gozaban o se jactaban de derechos de privilegiados; y el vacio social que se
habia formado abajo atraia, de los poblados yacimientos de mano de obra de la
extrema punta de Italia, a las multitudes de los hoscos calabreses, mal vistos pero de
salario conveniente, de modo que ahora una barrera casi de raza dividia a la burguesia
de las clases inferiores, como en el Misisipi, lo que no impedia a algunos de entre los
inmigrados intentar bruscos golpes de suerte ascendiendo a las dignidades de
propietarios o arrendatarios y acechando asi también ellos aquellos inciertos
privilegios.

Poco se habia distinguido en los ultimos cien afios la gente de la Riviera, pasadas
las generaciones mazzinianas que creyeron en el Risorgimento, tal vez movidas por la
nostalgia de las extintas autonomias republicanas. No las recobraron; la Italia unida
no les gustd; y, desinteresandose de ella, refunfufiando contra los impuestos, se
agarraron mas que nunca al terrufio, salvo en el caso de dar el salto a Sudamérica,
gran imperio familiar suyo, lugar de las correrias juveniles y el desahogo de las
energias y el ingenio, para quien estuviese sobrante de ellos. En las riberas se
apifiaron los ingleses, en sus jardines, gente pausada y singular, tacitamente amiga de
personas y de naturaleza tan aspera. Cerca, Francia hacia resplandecer Niza, llenando
esta orilla de envidia. Habia nacido la civilizacién del turismo, la faja costera
prospero, mientras el interior se empobrecia y empezaba a despoblarse. El dialecto se
volvi6 mas suave, con modulaciones perezosas; el consabido estribillo obsceno
perdi6 toda violencia, asumio en el habla una funcién reductiva y escéptica, sefial de
indiferencia y suficiencia. Pero en todo esto se podia atin reconocer una extrema
defensa de la atdvica fuerza moral, hecha de sobriedad y rudeza y understatement,
una defensa que era, sobre todo, un encogerse de hombros, un negarse. (No otra fue
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la actitud expresada después por una generacion de poetas de la Riviera, en versos y
prosas de pétrea esencialidad que pasaron desapercibidos a sus coterraneos y fueron
celebrados y mal comprendidos por la literatura de los florentinos). Dominando el
fascismo, se acentu6 —aun siendo ya notoria— la extrafieza del Estado, mientras el
cosmopolitismo de los extranjeros invernales cedid, entre las dos guerras, a una
primera sedimentacion de gentes panitalianas, en las clases altas y en las bajas.

Ahora, después de la Segunda Guerra Mundial, habia llegado la democracia, o
sea, el ir a los bafios, en verano, ciudades enteras. Una parte de Italia, tras un incierto
quinquenio poco mas o menos, disfrutaba ahora de bienestar, un bienestar
sacrosantamente basado en la produccion nacional desequilibrada y contradictoria en
la distribucién de la renta y derrochadora en los gastos generales y en los consumos;
pero, en fin, con todo, era bienestar, y quien disfrutaba de él podia darse por
satisfecho. Aquellos que mas podian darse por satisfechos (y no se consideraban
tales, pues creian que se les debia mucho mas, en cambio, o no lo merecian o no era
ni posible ni justo que lo tuvieran) desde los centros industriales del norte tendian a
afluir hacia la Riviera, y particularmente, hacia ***. Eran propietarios de pequefias
industrias independientes (alimenticias o textiles) o proveedoras de otras mayores
(quimicas o mecanicas), directivos de empresas, directores de representaciones
comerciales, agentes de bolsa, profesionales sélidos, propietarios de cine,
comerciantes, tenderos, toda una casta intermedia entre los detentores de los grandes
paquetes de acciones y los simples empleados y técnicos, una casta crecida hasta el
punto de constituir en las grandes ciudades verdaderas masas; la gente, en suma, que
podia adquirir al contado o a plazos una casa en el mar (o bien alquilarla por
temporadas o afios enteros, aunque esto era menos conveniente), y también que tenia
ganas de hacerlo, aspirando a vacaciones relativamente sedentarias (no, por ejemplo,
a grandes viajes o cosas caprichosas), que luego, con el coche, se podian mover
vertiginosamente, porque de un salto se podia ir a tomar el aperitivo a Francia. Ahora
a *** Jos muy ricos venian so6lo de paso, corriendo entre un casino y otro, y del
mismo modo venian también los obreros de las grandes industrias, en lambretta,
durante el ferragosto, con las mujeres en pantalones cargadas con la mochila en el
asiento posterior, a tomar el bafio apretados en las exiguas fajas de la playa,
marchandose luego a pernoctar en las pensiones mas economicas de otras localidades
de la costa. Durante mas tiempo se detenia el inmenso ejército de mecandgrafas y
oficinistas en shorts que ocupaban las pensiones locales, con detras el séquito de la
juventud estudiosa o contable, gloria de los dancings.

Pero esto era solo durante el corto tiempo de vacaciones: la colonia estable de ***
estaba constituida por esa casta medio burguesa que se ha dicho, habitante de
comodos apartamentos en sus ciudades y que aqui reproducian tal cual (un poco en
mas pequefio; ya se sabe, se esta en el mar): los mismos apartamentos en los mismos
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enormes poligonos residenciales y la misma vida automovilistico-urbana. En estos
apartamentos, durante los meses frios, venian a pasar el invierno los mayores: padres,
abuelos, suegros, que tomaban el sol de mediodia en los paseos junto al mar como ya
hicieran cuarenta afios antes los grandes duques rusos tisicos y los milores. Y en la
temporada en que los milores y las grandes duquesas dejaban la Riviera y se
desplazaban a las umbrosas Karlsbad y Spa para la cura de las aguas, ahora, en los
apartamentos balnearios, a los viejos les sustituian las sefioras con los nifios, y para
los maridos ocupadisimos comenzaba el ajetreo de los viajes entre sabado y domingo.

Era una atestada Italia en traje, en blazer, bien vestida y harto procaz, la gente
mejor vestida de Europa, en oposicion, por las calles de *** a las comitivas
desmafiadas y antiestéticas de los alemanes; ingleses, suizos, holandeses o belgas en
vacaciones colectivas; hombres y mujeres de abigarrada fealdad, con unos pantalones
hasta las rodillas, con sandalias y calcetines o con los zapatos sobre los pies
desnudos, unos vestidos estampados de flores, una ropa interior que asoma, una carne
blanca y rosa, insensible al buen gusto y la armonia hasta en combinar los colores.
Estas multitudes extranjeras que, avidas de bafios fuera de temporada, reservaban
hoteles enteros sucediéndose en apretados turnos de abril a octubre (aunque menos en
julio y agosto, cuando los hoteleros no conceden descuentos a los grupos numerosos),
eran vistas por los naturales del pais con un matiz de benignidad, al contrario de
como antafio se miraba al forastero, mensajero de mundos mas ricos, civilizados y
educados. Y, sin embargo, amenazando la facil altaneria del italiano en buena
posicion, desenvuelto, lustroso, puesto al dia exteriormente en Ameérica, aparecia el
sentido severo de las democracias del Norte, la sospecha de que en aquellas
inelegantes vacaciones se moviese algo mas solido, menos precario, civilizaciones
acostumbradas a resultados mas convincentes; la sospecha de que cada ostentacion
nuestra de prosperidad no fuese mas que un facil barniz sobre la Italia de los tugurios
montafieses y suburbanos, de los trenes de emigrantes, de las pululantes plazas de
pueblos vestidos de negro: sospechas muy fugaces, que conviene alejar en menos de
un segundo.

A Quinto, todos estos sentimientos juntos, y un tardio culto a la rustica fiereza de
las viejas generaciones (que la memoria de su padre muerto hacia poco, mayor como
para haber podido ser su abuelo, tipico superviviente de esa estirpe, le acercaba), le
volvia mucho mas extrafia la *** de hoy. Pero, como de costumbre, al querer
oponerse a si mismo (en una polémica donde, a estas alturas, ya no se sabia qué parte
de él era auténtica y qué parte forzada), se persuadia de que justamente la nueva
burguesia de los hotelitos en *** era la mejor que Italia podia dar.

Confundido en esta muchedumbre civilizada, ejecutora, adultera, satisfecha,
cordial, conformista, familiar, vigorosa, engullidora de helados, todos en pantal6n
corto y camiseta: mujeres, nifios, jovencitos, en una absoluta paridad de edades y
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sexos; en este rio pingiie y superficial sobre la accidentada realidad italiana, Quinto
se disponia a pasar el verano en ***,
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XV

Los principales acontecimientos del verano fueron: una primera cuestion con
Caisotti por el vaciado de un pozo negro situado en el solar vendido (él sostenia que
correspondia al expropietario); una segunda cuestion con Caisotti por los montones
de tierra excavada que obstruian la calle; un alto de quince dias en los trabajos porque
los peones tuvieron que ser llamados por Caisotti a otra obra suya donde terminaba el
plazo de entrega; la falta de pago por parte de Caisotti de la primera letra.

Quinto estaba muy contento. Iba siempre de un lado para otro: ora a ver al
abogado Canal para que le escribiera cartas de requerimiento a Caisotti, ora al notario
por detalles del registro del contrato que no eran nunca perfectos, ora al ingeniero
Travaglia para llevarlo al lugar de los trabajos a comprobar si todo marchaba segun
los términos del pliego de condiciones (pero apenas se estaba en los cimientos), ora a
Caisotti para protestar o apremiar o pedir explicaciones. Los amigos profesionales lo
ayudaban siempre, mas sin tomarlo nunca muy en serio, divirtiéndose al verlo,
apurado, finalmente, con problemas practicos; el ingeniero no le ahorraba sus risitas
malévolas, el notario daba oportunos consejos, Canal se obstinaba por rigor
profesional.

Las relaciones con Caisotti eran mas dificiles, escurridizas, pero cuando se
conseguia atraparlo eran los momentos en que Quinto recogia los frutos mas
preciosos de su iniciativa. Frutos morales, se entiende (para los frutos materiales, que
vendrian luego, se insinuaba una inquietud, una punta de riesgo, ese riesgo que —
ahora Quinto lo experimentaba personalmente— era la sal de la iniciativa privada):
un intercambio de frases en las que se transparentaba el mutuo respeto entre el
detentor del capital y el contratista, una mirada de acuerdo o incluso de complicidad,
un momento de confusion del interlocutor que le demostraba la habilidad de un paso
suyo. Los encuentros eran repentinos: Quinto lo abordaba, mientras estaba en el café
Melina, sentado en la mesita de costumbre en la acera, solo como solia estar, con la
tacita o el vaso vacio, enfurruiado. (Los negocios debian de haberle tomado un mal
cariz).

—Entonces, Caisotti, ;qué significa esta historia? —le agredia Quinto.

El contratista echaba una mirada en direccion a €l y luego la dirigia a otra parte,
como si prefiriese no haberlo visto. Quinto, alzando la voz de un modo algo forzado,
motivaba su protesta. Caisotti miraba siempre delante de él, ponia los labios tensos
como si estuviese frenando el arrebato de violencia de que habia sido presa y
consiguiese frenarlo, con un meneo de cabeza al que luego se abandonaba, en un
sentido de abatimiento y desconfianza generales. Sus respuestas eran siempre fuera
de lugar pero cargadas de un desprecio total, a menudo insultantes, como para truncar
toda discusion. Enseguida quedaban enfrentados: a los pufietazos sobre la mesa (el
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rechoncho pufio de Caisotti, compacto como una pequefia pelota de futbol),
tintineaban tazas y vasos sobre los platitos. En el forcejeo Quinto advertia con
satisfaccion que era el contratista quien parecia preocuparse por no alzar la voz, por
esconder a los oidos de los demas el tenor de la disputa. Luego, ambos se calmaban;
el obstaculo que hasta entonces los habia dividido se daba por superado: se hablaba
del futuro, de las ventajas que sacarian uno y otro con la continuacion de la empresa.
Ahora hablaban como socios, como iguales. La gente varia y atareada que llenaba la
calle iba a lo suyo. La mirada, por una cultivada pendiente alegre y vulgar, corria
hacia la marina.

Quinto regresaba a casa y en los hoyos de los cimientos veia al pedn del pelo rojo,
solo (el otro se escapaba antes de terminar su horario), que excavaba, excavaba como
un condenado.
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XVI

—Mientras tanto, si sabe de alguien que busque un apartamento o un local, ya me
lo puede mandar —dijo Quinto al gerente de la Agencia Superga, después de haberle
pagado la comisién por sus gestiones.

—¢Qué dice, sefior? ;Para qué? —se informo el toscano.

—Si, digo, seran necesarios todavia algunos meses —precis6 Quinto—. La casa
que se edificara alli, ¢sabe?, la que hace Caisotti... Estara lista para diciembre...

El de la agencia se rio.

—iSi, seguro que para diciembre!

—Para diciembre, sin duda: jesta en el contrato! jNosotros tenemos la «propiedad
reservada»! —Quinto ya estaba resignado a no tenerlos para diciembre, los
apartamentos, pero el oirlo decir como cosa segura, por ése que no tenia nada que ver,
le irrito—. jPor fuerza no los tiene que entregar, Caisotti!

—Si, claro, digamos que estaran listos otro afio, vamos. Sobre la fecha es mejor
no asegurar nada. Cuando hay que entenderse con un Caisotti...

—:Como? ;Y usted, me dice esto, ahora? ;Quién me lo envio a Caisotti? jUsted!

Habia una mujer en la agencia, una sefiora morena, delgada, bronceada. Intervino:

—:Unos apartamentos, decia? ;En qué zona? ;Cuantas habitaciones? —Tendria
alrededor de treinta y cinco afios, milanesa, o lombarda, demasiado delgada en el
cefiido vestido veraniego, incluso algo ajada, con el rostro algo marcado, pero en la
mirada habia un cierto arrebato, un cierto fuego. Quinto le miré el rostro, el pecho,
los brazos desnudos.

—No, sefiora —dijo el toscano—, no estan listos por ahora, y ademas, usted trata
de comprar mientras que el sefior quisiera alquilar, ¢no es cierto?

—FEs cierto —dijo Quinto, y asi la cuestion quedaba zanjada.

—En cambio, esa casa nueva que le decia, sefiora... —empez0 a decir el toscano.

—Buenos dias —dijo Quinto y se marché molesto. El modo de obrar del hombre
de la agencia, que de inmediato habia excluido la posibilidad de que a aquella sefiora
le pudiesen interesar sus apartamentos, le habia ofendido. Fue presa de un disgusto,
una rabia, por no haber podido discutir con la sefiora, acerca del nuimero de
habitaciones, de la orientacion, de los servicios... La sefiora, cuando él solt6 aquel
saludo brusco, se habia vuelto hacia él con ademan interrogativo, y habia insinuado
un saludo, una sonrisa... Una mujer interesante, tal vez no hermosa, pero interesante:
muy hembra. A Quinto, lo que le habria gustado no era tanto hablar de los
apartamentos, sino hablar con ella. De hecho, ahora no se alejaba de aquel trozo de
acera, como esperando que ella saliese de la urgencia. La vio venir enseguida, en
efecto. Se saludaron.

—Perdone —dijo él deteniéndola—, queria decirle que, en todo caso, si la zona le
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interesa, para esos apartamentos, sin compromiso, en lo de vender o alquilar luego
nos podremos poner de acuerdo...

—Oh, gracias, aun no sé muy bien, se lo decia al sefior, era para tener una idea...
Aun no sé si nos quedaremos aqui o en Rapallo. Mi marido...

Caminaron un trecho de calle juntos.

—¢Milanesa?

—Bueno, en realidad yo soy de Mantua.

—iAbh, es bonito, aquello! ;Donde va a bafiarse?

—A Serenella. ;Lo conoce?

—Si, de cuando en cuando voy por alli.

—Si alguna vez pasa, mi sombrilla es la primera junto al rompeolas.

Fue al dia siguiente. La playa era estrecha y estaba llenisima. La sefiora Nelly
tenia la sombrilla con un grupo de amigos, entre ellos un coronel. Quinto tuvo que
sentarse alli, participar en la conversacion, una lata. Estaba arrepentido de haber ido.
La sefiora en traje de bafio no era gran cosa, ya no le interesaba como el dia antes. La
mar estaba un poco gruesa, nadie tenia ganas de bafarse, al final se decidieron,
saltaban por encima de las olas dando grandes gritos. Una cuerda medio podrida, toda
verde de algas viscosas, colgaba de una fila de barras de hierro. Nelly, que tenia
miedo, se mantenia cerca de la cuerda. Quinto, a cada ola, la agarraba por un brazo,
desde detras, para sujetarla. Al acercarse una ola que parecia mayor, le cogio con las
dos manos los pechos. La ola, en cambio, era pequefia. Nelly no le apart6 las manos.
Se rio.

Pasaron la noche juntos. Para encontrar una habitacion Quinto habia andado toda
la tarde: era agosto; hoteles y pensiones estaban abarrotados. Encontr6 una en un
establecimiento de habitaciones donde pedian los documentos sé6lo a los hombres. El
cuarto daba a una calle del centro. Quinto, acostumbrado a las noches aireadas arriba
en la villa, tenia calor y no conseguia conciliar el suefio. La cama, de una plaza y
media, era incomodisima. Estaban desnudos, la sabana estaba sudada, por la ventana
abierta entraba el claror de un farol. Nelly dormia dandole la espalda; él, separado,
tenia que estar en el borde. Penso en despertarla; en realidad, por ser la primera vez,
el amor habia sido mas bien poco; sentia el puntillo de tener que empezar de nuevo, y
le habria bastado un poco de buena voluntad; pero la sefiora dormia; €l era perezoso,
prefirié pensar que ella era de un tipo asi, que no le daba demasiada importancia, no
de aquel tipo sensual que le habia parecido a primera vista. Le miraba la nuca no muy
fresca, las paletillas puntiagudas; desde hacia afios Quinto se acercaba unicamente a
mujeres que le fueran ligeramente desagradables, por un proposito declarado: tenia
miedo de quedar atado, queria tener solo amores breves.

Se puso a pensar en la construccion, en Caisotti, en la letra...
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XVII

Falt6 el cemento. Aquel mes, se decia, no se habian hecho las asignaciones de
costumbre y todas las obras de *** estaban paradas. Se decia... jLo decia Caisotti!
En realidad, también el ingeniero Travaglia, interrogado a proposito, lo confirmo,
pero luego se eché a reir, dando a entender que, si, el cemento faltaba en ciertas
condiciones, pero en otras no, en fin, que era cuestion de pagar. Muchas obras habian
suspendido los trabajos; durante algunos dias; luego, mas o menos, las reanudaron
todas. Sélo Caisotti no tenia cemento, y ahora era cuando habia de echarse el
mortero.

—iComo si lo hiciera expresamente! jSo6lo falta que venga usted a angustiarme!
—increp6 a Quinto que volvia a pedirle explicaciones; y, como siempre, de violento
se torno plafidero—: jLo hago para divertirme, tener la mano de obra parada, el
material comprometido para nada, perder la mejor estacion, demorar las entregas! Si
no me dan el cemento, si no me lo dan, Cristo! —De un tiempo a esta parte se habia
vuelto intratable. Se habia metido en la cabeza que los Anfossi, porque aun no habia
podido pagar aquella letra, hablaban mal de él en publico, difundian opiniones en su
contra.

—Pero esto qué es, Caisotti, jno nos paga y encima todavia nos acusa!

—Y bien, {Cristo!, un momento dificil lo tienen todos, qué necesidad tienen de ir
diciendo, por qué ponen por medio al abogado, que me quiere perjudicar ése, jlo sé
hace tiempo!, qué necesidad tienen de hacerle saber mis asuntos al notario que habla
con medio ***; si, si, su madre, su madre ha ido hablando por ahi que yo no pago las
deudas y asi tengo a todo el mundo persiguiéndome y me he quedado sin cemento...

—Ah, entonces es cierto: el cemento es porque no paga que...

Alz6 un puiio hasta la nariz de Quinto, gritando:

—iYa basta con eso de que no pago! jBasta! —Estaba en el solar irreconocible de
la obra, entre montones de tierra, vigas tiradas por el suelo. De la caseta de las
herramientas salié el pedn pelirrojo, y se puso a sus espaldas, gigantesco, un poco
curvado, la cara apagada, un aire entre angel y orangutan.

—Abajo las manos, ;verdad, Caisotti? Aqui las amenazas no sirven de nada —
dijo Quinto. Nunca como en ese momento le habia parecido el contratista un héroe
desarmado en un mundo hostil, batiéndose solo contra todos. Estaba ademas
satisfecho de haber experimentado, ante el arrebato de brutalidad de Caisotti, nada
mas que un sentimiento de superioridad e indiferencia, no olvidandose de tener él en
sus manos la situacion. Y en efecto, Caisotti escondié enseguida los pufios en los
bolsillos, como avergonzado, arrepentido de su arrebato; balbuci6 algo, luego
descargd su ira contra el gigante, reprendiéndole por quién sabe qué, mientras aquél
le escuchaba con la cabeza gacha.
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Quinto quedd duefio de la situacion, pero Caisotti ni pag6é ni prosiguio los
trabajos.

Luego hubo la cuestion de los tubos. Tubos de riego del terreno, que habian
desenterrado al excavar y luego los habian dejado ahi. Todo el material del que se
podia sacar provecho (el del derribo del depésito de los tiestos, etcétera) era de
Caisotti, por contrato. Pero la madre, viendo que aquellos tubos los dejaban oxidarse
como si estuviesen abandonados, le pregunté a Caisotti, desde el seto, una vez que lo
vio en la obra:

—Y esos tubos, ¢los necesita para algo?

Caisotti tenia uno de sus dias negros; se volvio:

—iY qué quiere que haga de sus tubos!

—Entonces —dijo la madre, contenta—, si usted no hace nada con ellos, a mi
aqui en el jardin me serviran, los mandaré coger. —En efecto, al dia siguiente mando
al jardinero e hizo instalar un brazo nuevo de cafieria para regar un parterre de
narcisos. Esto habia sucedido ya hacia mas de un mes. Ahora, otra vez que la madre
se habia asomado por el seto, al oir que Caisotti estaba alli, y quién sabe qué le habia
dicho, acerca de la letra, del retraso de los trabajos —porque ella, tan tranquila,
mientras cuidaba de sus flores, la ocasion de echarle un alfilerazo no se la dejaba
perder nunca—, y €l quién sabe qué habia mascullado para evitar una respuesta, y
todo parecia acabar aqui, volviendo ambos a sus propios asuntos, he aqui que se alza
la voz de Caisotti, tronante:

—iPues yo la denuncio por robo, por robo, a la sefiora Anfossi! jAsi aprendera a
ir por ahi robando las cafierias de los demas! Primero venden y luego roban lo que me
han vendido: jvaya modos de sefiores!

La madre mene¢ la cabeza:

—FEsta loco.

Ese dia llegaba Ampelio. Habia estado en un congreso de quimica, en Alemania.
Liega. Quinto estaba arriba, lo oye hablar con la madre y luego volver a salir. Sube la
madre.

—Quinto, deprisa, alcanza a Ampelio, detenlo, tengo miedo de que cometa una
tonteria con Caisotti; en cuanto ha entrado he dicho: «jOh, Ampelio!, ;sabes que ese
tunante de Caisotti ha llegado al extremo de acusarme de ladrona?». Y él, enseguida:
«¢Dodnde esta? ;Donde esta? Yo le rompo la cara!», y ha salido a buscarlo.

Quinto corrio a la calle, vio a su hermano que avanzaba a buen paso, se apresuro
a darle alcance.

—ijAmpelio! jAmpelio! ;Qué te pasa? Mama se ha asustado... ; Adonde vas?

Ampelio no se volvio; sigui6 andando y no le concedi6 a su hermano un saludo.

—Voy a romperle la cara.

—Pues si tuviésemos que hacer caso de todo lo que dice Caisotti... Es un
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irresponsable, un salvaje...

—Y yo le rompo la cara.

—Mira, sera mejor que no te pongas en ese plan, el otro dia por poco me pego
con él, es una bestia, esta tratando de complicar las cosas para atrasar sus
compromisos; si se origina una disputa, una pelea, es justamente lo que €l busca.

—Y, mientras, yo le habré roto la cara.

En este momento habria venido al caso otro orden de objeciones: que Caisotti
tenia unas espaldas como un muro y unos pufios que bastaba con uno para derribar un
novillo, mientras que Ampelio era un profesor que pesaba algo asi como cincuenta
kilos. Pero a esto ninguno de los dos hermanos aludi6 ni, probablemente, lo penso.
Quinto, en cambio, consiguiendo a duras penas seguir a Ampelio, desarrollaba este
concepto:

—Mira, Ampelio, las relaciones con Caisotti estan en una fase muy delicada, hay
que emplear tacto, diplomacia, no hacer caso de sus arrebatos, mantener una tactica
elastica...

—Ya veo lo que has conseguido llevar a término con tu tactica elastica... De la
casa no hay todavia un ladrillo...

Ahora fue Quinto quien se enfadé.

—iPor Dios, tu llegas ahora!, jno te has dejado ver nunca! jYo hace meses que
me desvivo detras de Caisotti! jAcabas de llegar y tienes la desfachatez de hacerte el
intransigente!, jel salvador de la patria!

—Pero yo he estado en Frankfurt.

—:Y qué? No es una buena razon! —dijo Quinto, pero se habia quedado
pensando en ello un momento, antes de responder, y habia perdido el empuje.

Avanzaron un poco sin decir nada. Donde Ampelio tuviese en la mente encontrar
a Caisotti, no se entendia, ni Quinto se lo preguntd. Cuando, de pronto, atravesando la
plaza, se oye un restallido de moto y ¢quién se presenta delante de ellos? Detras del
parabrisas de una pequefia furgoneta, con una especie de carroceria que sobresale por
delante en forma de torpedo, plantado en el sillin, agarrado al manillar que vibraba,
Caisotti en persona, con una gorrita con barboquejo y un anorak, todo engallado. Se
dirigié a Ampelio, como si hubiese interrumpido una conversacion con él pocas horas
antes:

—iYa me ha llegado el cemento! ;Ven como solo habia que tener un poco de
paciencia, tal como les decia yo? Ahora reanudo los trabajos, pongo tantos hombres
como pueda en la obra, ustedes me dejan respirar un poco y yo les pago la letra con
los intereses, ¢de acuerdo?

Ampelio estaba tranquilo, serio, afable:

—Muy bien. El mortero de los cimientos ¢cuando se echa?

—Fl sabado.
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—¢Este sabado? ; Antes no se puede?

—El sabado esta bien. Después es fiesta y se seca. Y el lunes reanudamos el
trabajo.

—Y con la letra qué hacemos, dentro de poco vence la segunda.

—~Quiere decirse que ustedes por esta vez tendran paciencia y les pagaré las dos
letras juntas. Ya he hecho mis cuentas y estoy seguro. Si no, no se lo diria.

—Contamos con ello, Caisotti.

—Batiremos todos los récords, esta vez. Hasta la vista. Mis respetos a su madre.
—Y con una serie de restallidos puso en marcha la furgoneta y se fue.

Quinto se habia quedado desconcertado.

—:Has visto? —dijo Ampelio.

—¢ Visto el qué? ;Visto el qué? Ha jugado con nosotros una vez mas, jesto he
visto!

Ampelio hizo un leve movimiento de cabeza como excluyendo claramente esta
posibilidad.

—No, no, esta vez cumplira todo lo que ha dicho.

—iVamos, anda! jTu no lo conoces! jConque se echara el mortero el sabado!
;Sabes como estan los trabajos? jVe a verlos! jTe ha tomado el pelo! Y este
aplazamiento de la letra, como si nada... Y ti se lo dejas pasar todo,
tranquilamente. ..

—Y tu? jHas estado callado todo el tiempo!

—iEstaba viéndote a ti, por Dios! Nunca hubiese creido...

Ampelio mene¢ la cabeza.

—No te has dado cuenta de la situacion —dijo—. Pasa por un momento dificil,
pero con posibilidades de rehacerse. Si nos echamos encima de él, le protestamos la
letra, correra el panico entre sus acreedores, y enseguida quebrara. Ahora, yo me
pregunto: ;nos conviene?, ;0 No Nos conviene mas prestarle apoyo? Si quiebra, la
causa para la liquidacion, entre un monton de acreedores, los trabajos que habra que
confiar a otra constructora, quién sabe a qué condiciones... En cambio, si se salva,
estaremos a salvo también nosotros.

Quinto se retorcia las manos. Este era el panorama de la situacién al que también
él habia fatigosamente llegado y al cual habia tratado de convencer a su hermano
poco antes. Y ahora...

—Pero, tu, perdona, ;no querias romperle la cara?

—No era el momento psicologicamente adecuado, se ha visto enseguida.
Ademas, él ha dado marcha atras, las suyas han sido unas palabras de enmienda, ¢no
lo has entendido? Incluso al final: mis respetos... Habia cambiado de arriba abajo...

Estaban a punto de enzarzarse en una discusion entre ellos, ahora. Bastaba con
que Quinto dijera, como tenia en la punta de la lengua: «Todo es mérito tuyo,
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¢verdad?», o que Ampelio no supiese detenerse a tiempo y cediera a la tentacion de
afladir: «Basta con un poco de energia», y habrian llegado a las manos. En cambio,
callaron. Al poco rato, Quinto, como si no tuviese otro razonamiento al que agarrarse:

—Y, ademas, era necesario decirle que lo mas urgente es sostener la tierra de la
parte nuestra, donde han echado abajo el muro y lo han dejado tal cual, jde modo que
la primera vez que llueva se desmoronara todo!

—Para esto pasamos por su despacho y le dejamos una nota —dijo Ampelio—.
Siempre es mejor no mezclar las cuestiones secundarias con las importantes.

Fueron al despacho. Quinto entré antes porque Ampelio se habia detenido a
comprar cigarrillos. La secretaria estaba mas evasiva que nunca.

—Si, déjeme recado, o escriba, si quiere. Si Caisotti viene... Hace unos dias que
no lo veo... —sonrio, de pronto; hizo un gran gesto con el brazo—. jEh! jHa vuelto
el viajero! ;Qué regalo me ha traido?

Ampelio habia aparecido en el umbral. Dio un taconazo, se inclind
profundamente, dijo:

—Gnddiges Frdulein...
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XVIII

El periddico mas leido en *** era El Previdente, quincenal de la Camara de
Comercio. Eran cuatro paginas, de pequefio formato, ocupadas exclusivamente por la
lista de las letras protestadas. Los nombres aparecian por orden alfabético, con la
direccion, el importe de la suma, y, en algunos casos, el motivo de la morosidad. Los
motivos eran laconicos, con aire de excusa o reticencia: «de viaje», «por
enfermedad», «no hallado en su domicilio», y, a menudo, como en un abrir de brazos,
«falta de disponibilidades». Un mundo de pequefias empresas y tentativas y negocios
y ambiciones y naufragios flotaba en aquellas columnas de prensa descolorida:
embaladores y expedidores de flores, fabricantes de helados, constructores, duefios de
casas de huéspedes... y la mas densa morralla de quien no se sabe siquiera qué
intenta, de quien trata de aferrarse al margen del flujo del dinero, de quien sale
adelante con las deudas, condenados a la vergiienza de las bajas cifras de los efectos
protestados.

También Quinto, ahora, cada quince dias, al ver en manos de sus conciudadanos
el nuevo numero del Previdente, se apresuraba a ir al kiosco, y, en medio de ellos,
que ya lo abrian por la calle y recorrian sus columnas ansiosos de comprobar la
situacién financiera de las personas con las que tenian relaciones comerciales, de
descubrir el delineamiento de una crisis o un apuro, o solamente de curiosear en los
bolsillos de los demas; también €l se lanzaba a buscar un nombre, aquel nombre. Un
dia, helo alli; Pietro Caisotti: dos letras de trescientas mil liras protestadas. Era la
pendiente de la que ya mas de una empresa no se habia levantado. Los pagos, la
entrega de los apartamentos, todo se hacia problematico, pendiente de un hilo.

Habia que ir con pies de plomo. También Canal recomendé mucha calma, haria
unos sondeos. En eso Caisotti se revelo habil, fue él directamente a ver al abogado,
como a prevenirse contra una accion inmediata; explico que el protesto, publicado
ahora, correspondia sin embargo a la situacion de un par de semanas antes, ya en fase
de superacion; estaba a punto de cerrar unos tratos, era él mismo acreedor de varios
sitios, dentro de poco estaria en condiciones de pagar todas las deudas. A través de
Canal se consiguio saber que, realmente, una suma Caisotti tenia que cobrarla, se
supo también la fecha, y el valor de la cifra. No era una cantidad importante, habia
que saber ponerlo entre la espada y la pared oportunamente, para que antes que
cualquier otra deuda satisficiera ésta con los Anfossi. El cobro lo tenia por la mafiana,
se decidio que Quinto iria a verlo a primeras horas de la tarde, de sorpresa, llevandole
la letra, cuando el contratista no podia decir que no tenia el dinero.

Llamo, volvié a llamar (un timbre de resorte, de esos que se da vueltas a una
navecilla), ya estaba a punto de irse, cuando abrieron. La habitual Lina, un poquito
sudada (era un caluroso dia de agosto), pero en lugar de las trenzas llevaba el pelo
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recogido detras, en una cola de caballo.

—¢Busca a Caisotti? No sé si esta.

—¢Como no sabe?

Eran dos habitaciones. En el pequefio corredor se abrié una puerta. Estaba oscuro,
y en aquella oscuridad, con un receloso modo de asomarse de lagarto, aparecio
Caisotti, con aspecto de haber estado durmiendo. Durmiendo vestido: la camisa
descompuesta, el cinturon desabrochado, el pelo enmarafiado. Indefenso, parecia que
aun no oia ni veia, atento s6lo a mover la boca pastosa. Luego gir6 sobre sus talones,
fue a la ventana, abri6 persianas y postigos; la luz llené la habitacion, dejandolo mas
ciego que antes. Era la habitacion del despacho de costumbre, que también le servia,
pues, de dormitorio: la cama, es decir, un jergobn en el suelo, con sabanas
desordenadas, estaba detras de un biombo, con un aguamanil de hierro. Caisotti fue al
aguamanil, ech6 un poco de agua del jarro, se la llevo a la cara, se seco. Luego, con la
cara aun medio borracha por el suefio, mojado en el pelo y la frente, se sent6 a la
mesa. Quinto tomo asiento delante de €l. Lina ya no estaba. Fuera de la ventana se
sentia el mediodia de la ciudad a la que se comunicaba impalpable el olor de la arena
abrasante de las playas. A Quinto le parecia haber dicho ya todo lo que habia venido a
decir, y, sin embargo, era como si todavia no hubiera dicho nada. Ni la mas minima
luz habia atravesado los ojos legafiosos del contratista.

Empezo6 a hablar él, Caisotti, lentamente, suspirando, como si estuviese ya en la
mitad de una conversacion:

—Qué quiere que diga, querido amigo, llega un momento en que dejo que
decidan ustedes, yo no digo nada mas. —Y seguia asi. La luz le molestaba, baj6 las
persianas. Explicaba lo dificil que era trabajar, construir, con todo el mundo poniendo
piedras, el Ayuntamiento con todos sus impedimentos, el Estado con los impuestos, el
material por el que se tenia que depender de éste o de aquél.

Quinto advertia que estas palabras de Caisotti estaban todas estudiadas de modo
que el interlocutor no pudiese negarles su aprobacion: un particular tipo de
aprobacion, porque no iban dirigidas tanto al socio de negocios o al acreedor como al
hombre de opiniones politicas que €l era o habia sido.

—Y el cemento, ¢sabe lo del cemento? Bonita historia también ésa, nos tienen
puesto el pie al cuello cuando quieren, de ahi no se sale, es un monopolio... —Y
empezd a lamentarse de la sociedad del cemento, a citar hechos, abusos,
obligaciones, sitios donde habria sido facilisimo proveerse de cemento que eran
comprados y mandados cerrar por los omnipotentes fabricantes de cemento. En estas
argumentaciones, en el especificar las causas de sus dificultades, en el encuadrar
hechos dispares, el contratista demostraba una cierta agudeza, que Quinto no se
esperaba. Y, al mismo tiempo, todo era fastidiosamente obvio: la historia de siempre
del pequefio empresario aplastado por los grandes monopolios, un pasaje obligado de
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cualquier discurso critico sobre la economia italiana, enojoso sobre todo para Quinto,
que no habia ido alli para ver las cosas desde aquel punto de vista, sino desde otro; no
era que tuviese una opinion distinta, eran conceptos archisabidos, aceptables en el
fondo por todos, pero ahora él actuaba en calidad de propietario inmobiliario y queria
pensar en las cosas que piensan los propietarios inmobiliarios.

Caisotti contaba el intento de hacerse con una cantera de cemento de su
propiedad, en el pueblo, donde poseia unas tierras que no rendian nada, todo piedras,
y estas piedras, sostenia €l, eran buenas para cemento. Dijo como la sociedad del
cemento habia conseguido impedirle seguir, después de que él habia gastado ya
mucho dinero en ello. En Quinto se volvié a aguzar la atencién del propietario;
aquellas tierras constituian, en los proyectos del abogado, una ultima garantia, porque
se podia imponer una hipoteca sobre ellas; y ahora se descubria que eran todo
piedras, tal vez buenas para cemento, pero inutilizables porque no lo queria el
monopolio.

—Ah, se lucha, se lucha... —dijo Caisotti—. ¢Quién se lo habria creido en
aquellos tiempos, eh, Anfossi, que habriamos quedado estancados en este punto? ;Se
acuerda?

—Ah... —dijo Quinto, pero no entendia bien esta alusion de Caisotti a recuerdos
u opiniones comunes.

—Nos parecia que una vez bajasemos del monte y echasemos a aquellos otros,
todo se habria arreglado por si solo... Y en cambio...

Resulté que Caisotti habia estado en los partisanos, es mas, justamente en la
brigada de la que habia formado parte Quinto; habia sido «intendente de brigada», se
llamaba «Bill». Quinto con la intendencia habia tenido poco que ver, los
destacamentos y los servicios de la brigada estaban diseminados por varios recodos
del valle, o de valles distintos; pero ahora le parecia recordar el nombre de «Bill» y
quizas haberlo visto una vez, caminando deprisa, con la camisa caqui, una Sten en
bandolera, y blasfemando contra la incautacion de cierta carne de buey. Caisotti, en
cambio, sabia las formaciones en que habia estado Quinto, le recordé los lugares de
los campamentos, nombres que Quinto habia olvidado, pero que a él le eran desde
luego familiares, dado que era precisamente un montafiés de por alli.

Se habia levantado, habia ido a un rincén de la estancia.

—:Ve? —Medio escondido por un armario habia, colgado muy alto, un cuadro;
uno de esos cuadros con todas las fotografias de los caidos de una ciudad o una
formacion, con una cinta blanca roja y verde en un angulo y una inscripcion: «Gloria
eterna a los voluntarios de la libertad caidos de la brigada...». Quinto aguzo la vista,
el cuadro estaba en sombra y el cristal estaba polvoriento, las caras de los caidos eran
pequefiisimas y minuscula la inscripcion de los nombres, y le parecia no conseguir
reconocer a ninguno. jHabia conocido a tantos, de los que después habian muerto!
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Todavia le era facil conmoverse, al pensar que hasta la noche antes habia comido
castafias con ellos en el mismo caldero, dormido a su lado en la paja... Y, sin
embargo, ahora se le ocurria buscar s6lo a uno, al que apenas habia conocido, uno
llegado poco antes y que muy pronto habia muerto, tontamente: era de la misma
patrulla que él, y sélo por casualidad uno habia tomado por un lado y el otro por otro.
Ahora le parecia que una de aquellas minusculas fotografias se le parecia, pero podia
también ser aquella otra, o bien aquella de al lado: todas eran fotografias de quién
sabe cuanto tiempo antes; muchos aparecian en ellas apenas muchachos, muchos con
la gorra y las estrellitas de cuando eran militares, cada uno podia ser otro, no se
entendia nada. Suspiré profundamente y ya no sabia qué decir.

En suma, que no lleg6 a ninguna conclusién. Caisotti pedia una prérroga para el
pago de la letra: debia terminar otra obra empezada, lo que le permitiria concentrar
material y mano de obra en la construccién de los Anfossi y terminar el trabajo en el
tiempo previsto (que debia calcularse —recordo— a partir de la concesion del
permiso, no de la firma del contrato). Crearle otras dificultades habria sido perjudicial
también para ellos.

Quinto regresé de pésimo humor. No soélo le inquietaba el no haber conseguido
aun que le pagase, sino también el haber descubierto en Caisotti a un antiguo
compafiero de lucha. jBonita evolucion habia hecho la sociedad italiana!, exclamaba
para si. Dos partisanos, un campesino y un estudiante, dos que se habian rebelado al
mismo tiempo con la idea de que habia que rehacer totalmente Italia; y ahora, helos
ahi, en qué se han convertido, en dos que aceptan el mundo tal como es, a los que les
tira el dinero, y sin las virtudes siquiera de la burguesia de antafio; dos chapuceros de
la construccién que, no por azar, se han convertido en socios y que, naturalmente,
tratan de atropellarse mutuamente... Pero —observo Quinto— al campesino le habia
quedado aquella actitud de considerar como luchas sociales todas las dificultades que
se le presentaban. ;Y a él?

Aquel dia habia muerto De Gasperi. La noticia lleg6 con los diarios de la tarde; el
paseo estaba lleno de gente colorada y bulliciosa que volvia de bafarse en la luz
amable de la tarde; los vendedores de periodicos pasaban agitando los grandes
titulares enlutados y la fotografia del difunto.

—iMuerte de De Gasperi! jNueva victoria de Coppi! —gritaba un vendedor
alzando el periodico—. jNueva victoria de Coppi!

Una nifia se quito el helado de la boca.

—:Has oido, papa?, jha muerto De Gasperi!

—AMh, si... —dijo el padre, y miraba la cartelera del cine.

Ante esta indiferencia, Quinto era el inico que se sentia oscuramente ofendido, el
unico que pensaba en aquel De Gasperi que la esperanza revolucionaria de su
juventud habia considerado un extrafio instalado en la historia de Italia en el
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momento en que tenia que ser totalmente distinta; y ahora he aqui que la burguesia
que pocos afios antes lo aclamaba su salvador, restaurador de su facil bienestar, ahora
lo habia ya olvidado, habia olvidado el miedo («el miedo que le dabamos nosotros —
pensaba Quinto— cuando éramos la esperanza»), y ahora sabia solamente que aquel
hombre flaco, montafiés, honesto, obstinado, algo limitado, de no demasiadas ideas,
pero intransigente con ellas, catolico de una sencilla manera poco italiana, a ellos
nunca les habia sido simpatico.
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XIX

Envuelta en el castillo de los andamios, como un monton confuso de tablas,
cuerdas, piedras, tamices, ladrillos, mezclas de arena y cal, la casa crecia en el otofio.
Sobre el jardin ya se abatia su ala de sombra; el cielo, para las ventanas de la villa,
estaba tapiado. Pero parecia ain una cosa provisional, un estorbo que luego se quita
del mismo modo que se ha levantado; y asi trataba de considerarlo la madre,
apuntando su descontento contra estos aspectos transitorios, como objetos que caian
de los andamios a los parterres, desorden de vigas en la calle, y evitando considerar la
casa como casa, como algo que estaria colocado para siempre alli frente a sus ojos.

En sustitucion del pago de una letra, Caisotti propuso aumentar el nimero de los
alojamientos que entregaria a los Anfossi. Fue una larga negociacion: al acordar la
cubicacion de los nuevos alojamientos, se descubrio que Caisotti los habia construido
todos mas estrechos de lo que estaba establecido en el contrato, para hacer caber uno
mas. En fin, era como si les robase locales y con estos locales robados pretendiera
pagar las letras. Canal evito la maniobra, se afiadié un suplemento al contrato, varias
clausulas del antiguo contrato fueron revisadas, se reforzo la «propiedad reservada»
vinculandola también a la entrega de los nuevos alojamientos, pero, en conclusion,
dinero quién sabe cuando se veria y la entrega de los locales acabados quién sabe
cuando tendria lugar.

Para estas transacciones, vino a *** también Ampelio, por un par de dias. Estaban
los dos en casa, cuando llega, muy lozana, la Lina. Traia unos papeles; Caisotti la
mandaba a comprobar unos datos para la transcripcion en las actas del Ayuntamiento.
No se comprendia a qué venia todo aquel celo; nunca Caisotti la hacia desplazarse
hasta alli. Qué contrariedad, la madre no estaba en casa; y era precisamente la madre
quien terminaba por recoger los papeles, las cuentas, que Quinto entre idas y venidas
olvidaba aqui y alla; y para cualquier cosa que se quisiera saber habia que recurrir a
ella.

Quinto y Ampelio se ponen a estudiar aquel problema en el estudio, con Lina
delante que los mira, dulce.

—Espera, voy a buscar aquella cuenta que hicimos la otra vez —dice Quinto, y
va a revolver a otra habitacion. Desbarata medio armario, repasa una docena de
carpetas, pero no encuentra lo que busca. Cuando vuelve al estudio, los papeles de
Caisotti aun estan extendidos sobre la mesa, pero la chica no estd y tampoco
Ampelio.

«Se habra ido —piensa Quinto—, volvera mafiana a tomar esos datos». Y llama:

—iAmpelio! —Ampelio no responde. Salir no habia salido, porque en el colgador
estaba la boina que su hermano, un poco calvo, se ponia siempre para salir a la calle.
Quizas estaba arriba. Quinto subid al otro piso y recorrio las habitaciones llamandolo,
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entré también en el bafio y de alli al cuarto de su hermano.

Lina y Ampelio estaban en la cama. Ella se volvio enseguida tapandose con la
almohada y Quinto vio volar sus trenzas negras y un hombro redondo y rosa que
asomaba por la sdbana. El se apoy6 sobre el codo, desnudo y flaco que se le veian
todas las costillas, busc6 con un gesto mecanico las gafas en la mesita de noche y
dijo:

—iPor todos los santos! jSera posible que siempre tengas que estar tocandome las
pelotas!

Quinto cerro la puerta y bajo, enfurecido a mas no poder. Odiaba a muerte a su
hermano. Montarse aquel lio, alli en casa, con una empleada del contratista, en un
momento tan delicado de las relaciones con él, e ir arriba asi, en un dos por tres, con
aquella santita hipdcrita, con aquella desvergonzada... jSi, era un comodén! Ampelio
de los negocios se reia, le dejaba a él todas las responsabilidades y problemas,
afanandose también en interés suyo, y cuando llegaba ain encontraba algo que
objetar... y, entretanto, ahora estaba arriba divirtiéndose; mientras €l, Quinto, a
revolver papeles; es mas, se burlaban, jle hacian buscar unas cuentas que
posiblemente no servian para nada! Era capaz de todo aquella golfilla: con él siempre
con los ojos bajos y con su hermano, en cambio, allez! Tal vez fuera el mismo
Caisotti quien la enviaba, para engatusarlos, y en este caso se comprendia por qué no
la habia mandado a guinarle el ojo a €l, él, desde luego, no habria caido; pero esto de
mandarla a su hermano tampoco era una jugada bien estudiada; sea como fuere, era
una porqueria, una gran porqueria. Y €l ;qué seguia haciendo, alli en casa? ;Tenia
que sostenerles la vela?

Estaba a punto de salir cuando soné el timbre. Era Caisotti. Venia a buscar unos
datos, para el Ayuntamiento... Pero ;era realmente una cuestion tan urgente? Caisotti
se mostraba mucho mas prudente de lo normal, inseguro, parecia un poco agitado.
Quinto lo hizo pasar al estudio, le indico los papeles que habia traido su secretaria, le
dijo que buscarian... Pero Caisotti ahora preguntaba:

—Ah, ;entonces ha venido aqui la muchacha? ;Y donde esta?

—¢Por qué? ;No la ha enviado usted?

—Si, si, pero tenia que hacer varias gestiones. Ahora deberia decirle una cosa.
¢Donde esta?

—Pues... habra salido.

—No creo, no me he topado con ella... —Y Caisotti miraba a su alrededor, hacia
las otras habitaciones, hacia la escalera, como un animal extraviado.

—Habra tomado otro camino. ; Donde quiere que esté?

En fin, se habria dicho que Caisotti la habia seguido hasta la villa y, al no verla
bajar, hubiese subido a buscarla. Ahora encontraba todas las excusas para
entretenerse, se habia plantado alli y no queria irse. Decia cosas conciliadoras, hasta
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condescendientes; expuso unas propuestas de mejoras gratuitas en los trabajos a
entregar, y siempre tenia ese aire inseguro, prudente, escudrifiaba a Quinto como
esperando que se descubriese. De vez en cuando, en cambio, parecia que este
embarazo que lo mantenia alli se le mudara en odio, en violencia a duras penas
reprimible, y se veian los fofos musculos de su cara estirarse, palida, y los pufios
apretados y sanguineos, y la boca de tiburon torcerse en un tembloroso
ablandamiento que parecia anunciar un estallido de gritos. Quinto, irritado por estar
alli inmovilizado hablando con Caisotti, por tener que servir de escudo a su hermano
y a su querida, solidario con el contratista por el odio hacia su hermano, y, al mismo
tiempo, consciente de que aquélla era una ocasiéon favorable para empujar a Caisotti a
alguna preciosa concesion, un momento en que lo tenia en sus manos como no
volveria a presentarse nunca mas, pero no consiguiendo recordar en aquel momento
nada util que preguntarle, descontento en el fondo por no poderle demostrar toda su
solidaridad, no hall6 otro camino para salir de aquello que convencerlo para que fuera
con €l a la obra a comprobar el estado de los trabajos.

Caisotti fue de mala gana, tratando siempre de no perder de vista la villa, o al
menos, la verja del jardin. Subieron por la escalera de tablas, hasta el encofrado del
primer piso aun reciente. Quinto comprobaba los cantos, las puertas.

—Esta pared tendria que ser mas gruesa, Caisotti —y la voz resonaba entre los
muros vacios—, venga a ver, Caisotti, esta pared, digo...

Y é€l, sin moverse, mirando de soslayo por el cuadrado de la ventana, entre las
jambas de ladrillos desnudos, al espeso verdor del jardin, que a Quinto le parecia
irreconocible en aquella perspectiva nunca vista:

—Ah, si, mas gruesa, pero como puede verlo ahora, espere a que esté acabado,
con la cal...
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XX

La autoridad de Caisotti se habia debilitado precisamente entre sus fieles. Incluso
el gigante del pelo rojo, que se llamaba Angerin, tuvo un arrebato de rebelion.

Vivia, este Angerin, en una barraca de tablas alli mismo en la obra, un cuartucho
para las herramientas, para el guarda de noche; dormia en el suelo, como una bestia,
vestido. Por la mafiana temprano, con aquel paso de orangutan, la mirada fija y
atonita, bajaba a comprarse una barra de pan, unas morcillas y un tomate, y, volvia
masticando con la boca llena. Tal vez vivia s6lo de esto. Raramente se le veia cocinar
algo, sobre dos ladrillos, en una cacerola recubierta de costras. Al parecer Caisotti le
debia el salario de algunos meses. Pasaba hambre, Angerin, y con lo fuerte y
obediente que era, todos los trabajos mas pesados eran para él. Los otros albafiiles
procuraban que les pagara puntualmente, si no, se iban a trabajar a otras empresas,
porque el trabajo en la construcciéon no faltaba. Caisotti se desquitaba con Angerin,
que era sumiso y carecia de iniciativas propias; y lo tenia como esclavo. Fuerte como
un toro al principio de los trabajos, hasta el punto de que al verlo venir inspiraba
miedo, Angerin habia adelgazado, con la espalda mas doblada, los brazos siempre
colgandole, la cara palida; la mala alimentacion, el cansancio, el dormir por el suelo
lo consumian.

Quinto, a decir verdad, a Angerin no le prestaba la menor atencion, pero lo sabia
todo por su madre. Su madre era la Uinica persona que se ocupaba del peén. Lo hacia
entrar en la villa, le daba azucar, galletas, jerseys viejos. Y le hablaba, dandole
consejos, rifiéndole, formulandole preguntas: cosa, esta ultima, muy fastidiosa para
Angerin, porque la madre no entendia su dialecto inarticulado y le hacia repetir diez
veces cada respuesta. Venia de tierra adentro también €l; Caisotti era paisano suyo y
lo habia hecho bajar a ***.

—Parece que nunca ha tenido a otro dios que Caisotti —dijo la madre.

—Debe de ser hijo natural suyo —ri6 Quinto.

—Le he preguntado si eran parientes y se ha quedado confundido —dijo la madre
—. También yo he pensado en eso...

—También él: jno!

—:Por qué: también é1?

—iAh, por nada!

En la obra, los otros trabajadores se burlaban de él, le gastaban bromas. Todo
estall6 subitamente. Se oyeron unos golpes de chatarra, unos chasquidos estruendosos
de tablas arrojadas de plano sobre otras tablas, unos gritos. Quinto estaba en casa,
bajo corriendo a la obra. Los albaifiiles escapaban a la calle, uno habia saltado desde
el primer piso al jardin, destrozando plantas.

—ijAngerin se ha vuelto loco! jSocorro! —Dentro de la casa en construccion, en
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el primer piso, el gigante lo estaba rompiendo todo. Tiraba piedras contra las paredes,
arrancaba trozos de andamio, quitaba las cuerdas que los sostenian a los puntales,
echaba abajo las escaleras, lanzaba ladrillos a ciegas, resquebrajando los cantos de las
paredes, echando a perder las superficies frescas de cemento. En aquel vacio cada
ruido retumbaba, se hacia enorme, y esto debia excitar cada vez mas al furioso. Nadie
podia acercarse: daba unos golpes de pala capaces de dejar seco a cualquiera. El
rencor contra Caisotti lo desfogaba asi, a ciegas, sin mirar a quien golpeaba.

—iLlamad a la policia! jA la patrulla! {No, no, se necesita a Caisotti, sélo él lo
puede detener! —EI encargado ya habia salido con el ciclomotor para ir a buscarlo.
Quinto veia aquel poco de casa levantada con tanto trabajo derrumbarse ante sus 0jos,
el armazon de los pilares torcerse bajo los golpes de tabla, los antepechos agrietarse,
y ya calculaba el retraso a causa de la reparacién de los destrozos, los sitios que no se
repararian bien, con sélo remiendos superficiales, las discusiones que sobre ello
habrian de sostenerse...

Caisotti llegé en la furgoneta. Apenas se oy6 un restallido acercarse rapido y
luego callar, callaron también los golpes dentro de la obra. Desmonté Caisotti, palido,
con la cara tensa, pero calmado. Apart6 a la gente sin mirarla, entr6 en la obra, se
percato de todo con una ojeada, levantd una escalera de mano, la fijé a la altura del
primer piso, subio.

Angerin estaba ya frente a él, blandiendo la pala, tomando impulso para
golpearle. Caisotti dio atin un paso. Habl6 sin alzar la voz, rapidamente:

—Angerin, ti ghe I’ai cun mi?!?!

El gigante estaba con los ojos desmesuradamente abiertos, empezd a temblar.
Finalmente, dijo:

—Sci, cun ti.l3]

Y Caisotti:

—Ti me voei amassa?™*!

El gigante call6 durante un rato, luego dijo:

— Na.l5]

Y Caisotti, pero no como una orden; casi como una pregunta, 0 una constatacion,
o incluso la orden a un perro adiestrado:

—Mola a paa.!®!

Angerin dejo caer la pala. En cuanto lo vio con las manos vacias Caisotti dio un
salto adelante, y esto fue un error, porque Angerin volvio a ser presa de su furia que
ahora era tinicamente miedo: agarré una paleta y la lanzé con todas sus fuerzas contra
el patréon. Lo hiri6 superficialmente, en la frente, abriéndole un largo corte que
enseguida se colore¢ de sangre. Caisotti parecia que tuviese que quedar aturdido por
el dolor, en cambio, reaccion6 enseguida, si no, el gigante habria acabado con él.
Levant6é un brazo mas como si quisiera esconderle a Angerin la vista de la sangre que
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como para proteger la herida, se le ech6 encima. Rodaron por el suelo; no se vio bien
si habia sido el choque, pero el caso es que Caisotti estaba encima de Angerin, y
Angerin ya no trataba de pegar sino solo de poder salir de alli, y después ni siquiera
eso. Caisotti, con una rodilla sobre el pedn, empez6 a golpearle, con unos pufietazos
como los martillazos de un mazo, seguidos, casi regulares, cada uno de ellos asestado
con todas sus fuerzas, y que retumbaban en su espalda, en el torax del hombre en el
suelo, en la cabeza, en los huesos.

—Lo matara —dijo uno de los albaiiiles en torno a Quinto.

—No —dijo otro—, pero ya no vera una perra. Toda la paga que le correspondia
servira para pagar lo que ha destrozado.

Continuaba aquel retumbo de pufietazos. Se oy6 un grito:

—iBasta! jYa no se defiende! —Quinto reconocio6 la voz de su madre: estaba en
el seto, palida, los brazos apretados bajo un chal.

Caisotti se levanto, bajo lentamente, de espaldas, por la escalera de mano. El
cuerpo de Angerin tendido en el suelo se movio, se arrastro, se puso de rodillas, luego
de pie, pero quedandose curvado, sin mostrar el rostro; y asi, sin sacudirse siquiera,
cojeando, empez0 a recoger los objetos esparcidos a su alrededor, colocandolos de
nuevo en su sitio, poniendo orden...

Caisotti avanzaba con un pafiuelo tefiido de sangre en la frente; luego se cald
encima, bien fuerte, la gorra con visera, para sujetarlo. Quizas a causa de la herida
tenia los ojos llenos de lagrimas.

—No ha pasado nada —dijo a los albafiiles—, avura purei turna a travaja...[”]

—¢ A trabajar con ese loco? jSi por poco nos mata! Nosotros no volvemos alli,
jllamaremos a la patrulla!

—No os hara nada. No era con vosotros que la tenia tomada. Ahora sera buen
chico. A nu I’é, mattu. Nu stai a ciama nisciun. Andai a travaja.!8!

Subi6 a su furgoneta con fuselaje, con aquel pafiuelo medio caido sobre los ojos,
piso el pedal, se qued6 un momento dando botes por el restallido del motor, cegado a
causa de las lagrimas que le resbalaban por las mejillas, luego se marcho.
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XXI

Durante el invierno Quinto estuvo casi siempre fuera, en Milan; hacia de
secretario de redaccién de la revista de Bensi y Cerveteri. Iba a *** de vez en cuando,
por unos dias. Llegaba de noche y al subir a la villa pasaba por delante de la obra. La
sombra de la casa se le presentaba en la oscuridad envuelta siempre por la reticula de
los andamios, horadada por las ventanas vacias, sin cubrir. Los trabajos procedian con
tal lentitud que de un viaje a otro Quinto lo encontraba todo exactamente igual. Le
parecia que la forma definitiva de la casa era aquélla; terminada no conseguia
imaginarsela. Toda su pasion por las cosas practicas, por la realidad concreta, hela
aqui: un montén de material inutilizado que no lograba ser nada, veleidades,
tentativas no llevadas a término. S6lo cuando estaba entre Bensi y Cerveteri se sentia
un ejecutor, y esto le servia para vencer el complejo de ser menos culto y sutil que
ellos; también alli estaba en continua contradiccion consigo mismo, pero eran
contradicciones mas comodas; ;como se le habia podido pasar por la cabeza meterse
en esta empresa inmobiliaria? Ya no tenia ganas de continuar, se quedaba en Milan
durante meses enteros sin pensar en ello y todas las molestias recaian en las espaldas
de su madre.

¢Coémo podia confiar en su hermano? Se preparaba para las oposiciones,
escudlido como un gusano, y no habia forma de apartarlo un solo milimetro de sus
binarios; cada tres o cuatro meses venia a ver a su madre durante unas cortisimas
vacaciones. Una vez, Quinto, al llegar, lo encontro alli; estaba en *** desde hacia
unos dias; se vieron por la mafiana; Quinto, que habia llegado por la noche, se estaba
lavando, cuando entr6 Ampelio. Quinto lo abord6 enseguida:

—Entonces ;qué has hecho, qué has concluido? ;Has preparado el embargo por
el incumplimiento de la entrega de los trabajos? ;Y la hipoteca? —Estaba contento
por tener finalmente a alguien con quien poder tomarla, en quien desahogar la mala
conciencia y el rencor por aquel asunto que parecia tan simple y resultaba ser cada
vez mas complicado.

Ampelio estaba de pie, en la puerta del cuarto de bafio, con la gabardina puesta y
un paraguas colgado del brazo. Detras de las gafas no se percibia ni rastro de mirada.

—No hay nada que hacer —dijo con calma.

Quinto estaba en pijama.

—iComo: nada que hacer! —chill6. Se seco deprisa—. jComo: nada que hacer!
Tenemos la clausula de propiedad reservada. —Y entro en su habitacion, empujando
al hermano—. ;No ha entregado los apartamentos? Bien, jnos volvemos a quedar el
terreno y todo lo que hay encima! jHay que ponerse manos a la obra!

—Pues ponte ti —dijo su hermano.

Cuando Ampelio adoptaba ese tono, Quinto podia volverse loco; ya sabia que su

www.lectulandia.com - Pagina 76



hermano era asi, que cuanto mas se enfadaba él tanto mas le oponia su calma laconica
y desdefiosa, y, sin embargo, Quinto siempre perdia el control.

—¢Y ti qué? Has estado aqui cinco dias... Tendrias que haber emprendido una
accion judicial con Canal, haber depositado una denuncia en el juzgado, ;qué has
hecho?

—Con Canal ten cuidado —dijo Ampelio.

Esto de despreciarlo todo, tanto cosas como personas, era un vicio de Ampelio
que Quinto no conseguia perdonarle.

—¢:Por qué, qué tienes contra Canal? jCanal es amigo mio! jCanal es alguien con
escrupulos! {Nos asesora gratis! jQué te pasa ahora, para meterte con él!

Quinto se estaba vistiendo sentado en la cama. Ampelio estaba frente a él, de pie,
con la gabardina, las manos en el mango del paraguas clavado con la alfombra.
Quinto también sentia el embarazo de estar alli medio desnudo y su hermano tan
vestido.

—El que nos asesore gratis no es una razon para responder como responde —dijo
Ampelio—. ;Sabes qué me ha dicho? Que no comprende qué pretendemos, que
fuimos nosotros quienes quisimos liarnos con Caisotti, y ahora tenemos que
aguantarlo, que si nos vemos en una causa perderemos hasta la camisa...

—iPero, hombre...! jQuién sabe qué habras ido a decirle! jQuién sabe como le
habras hablado! Nunca has sido capaz de tratar con la gente. jHas estado aqui cinco
dias sin resolver nada! Caisotti ya esta vendiendo sus apartamentos antes de haberlos
acabado, y nosotros estamos aqui mano sobre mano. Si tuviésemos inquilinos
apremiandonos tendria que terminarnos los locales por fuerza! ¢Has buscado
inquilinos? ¢Has estado en la agencia?

Ampelio se esperaba siempre un poco antes de responder, quieto, mirando al
vacio. Y después:

—Tienes la cara como el trasero.

—¢Qué quieres decir?

Ninguna respuesta.

—¢Qué quieres decir? —Quinto lo sacudia por un brazo—. Di, ;qué quieres
decir? ;Quieres decir que me desentiendo de todo y que luego la tomo contigo? ;Es
esto? —Y lo sacudia por un brazo, pero Ampelio ya no decia nada—. Y todo el
tiempo que he estado aqui sacando las castafias del fuego para ti, también para ti;
meses he estado aqui afanandome, y tt no te interesabas por nada, no me dabas ni las
gracias. ¢No es verdad lo que digo?, dime solo esto, ¢no es verdad?

Ampelio era alguien que mantenia siempre escondidas sus razones. Habria
bastado que dijera: «jPero si has estado aqui tres meses bafiandote!», y lo habria
desarmado, Quinto no habria sabido qué decir. En cambio, nunca daba satisfacciones,
ni siquiera al pelearse. Dijo:
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—Basta, dadme mi parte, dividamonos los apartamentos, yo vendo los mios asi
como estan a Caisotti, a quien sea, tomaré lo que me den, con tal de no tener que
discutir mas contigo; lo siento inicamente por mama que quedara en tus manos.

—Pero qué te pasa —Quinto lo sujetaba por las mufiecas—, pero por qué no
quieres reconocer que hasta ahora lo que se ha hecho lo he hecho yo, que he trabajado
también para ti.

Ampelio se aparto:

—Estas enfermo, estas enfermo de los nervios. Ve a un médico, ve y que te
visiten.

—Pero ;por qué me insultas? ;Por qué me tratas asi? —grit6 Quinto, y empezo a
tomarla a pufietazos con su hermano. Ampelio cay6 sobre la cama; no se defendia
siquiera; tenia solamente los codos y las rodillas levantados de modo que los
puiietazos de Quinto, mas furiosos que fuertes, caian sélo en los brazos y las piernas.
Tenia aun en la mano el paraguas, pero lo mantenia abajo, paralelo al cuerpo, sin
intentar blandirlo contra su hermano. Las gafas se le habian caido en la cama.
Esperaba, encogido, la barba en la solapa de la gabardina, los ojos que miraban
fijamente a su hermano sin expresar ni resentimiento ni nada, s6lo el azoramiento de
los miopes y una absoluta lejania.

Quinto se detuvo enseguida. Ampelio se alzd, se puso las gafas.

—Ve a un médico, td no eres normal, ve a que te visiten. —Y salio de la
habitacion.
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XXII

A finales del invierno, Quinto encontré un trabajo en el cine, en Roma. Dej6 la
redaccion de la revista, peledandose con Berti y Cerveteri. El mundo romano era
prodigo y despreocupado; el productor era uno de esos que encuentran centenares de
millones de un dia para otro; se vivia siempre en grupo, los billetes de diez mil
corrian como si fuesen monedas; por las noches se iba al restaurante, luego, a beber a
casa de uno o de otro. A Quinto beber le sentaba mal, pero, finalmente, aquello era
vida. Dinero todavia no habia visto mucho, pero ya estaba en el ambiente.

Las cartas que le llegaban de su madre, con aquellas detalladas preocupaciones,
aquel alargar cualquier pequefio problema, lo irritaban de un modo insoportable; se
habia perdido la ocasién de un posible alquiler porque los pisos no estaban todavia a
punto; Caisotti habia terminado el techo, pero encima de él habia construido una
caseta para el ascensor violando los limites de altura; a Travaglia, que debia ir a
comprobar el abuso, no se le encontraba nunca. Quinto ahora vivia en otro mundo,
donde todo era facil, todo tenia arreglo, todo se hacia deprisa, pero de sus asuntos de
*** no podia desde luego desentenderse, aunque sélo fuera porque, hechas sus
cuentas, con el cine cuanto mas dinero ganaba tanto mas gastaba, y no le llegaba. Iba
detras de una chica francesa, una de la coproduccion; estaba siempre en aquel
ambiente, una vida sin raices. Y cada vez mas, la preocupacion que le causaba la
construccion seguia en su interior como una espina.

En cuanto tuvo unos dias libres se fue a ***. «Ahora tomo la situacién en mis
manos y lo resuelvo todo en un abrir y cerrar de ojos», se decia, y le parecia haber
adquirido el estilo del cine. Pero le bast6 llegar alli, ver el claro fangoso, repleto, en
el que crecia la escualida casucha de cemento inacabada; le basté oir a su madre
detallar uno tras otro los problemas (aquel interminable de quién tenia que pensar en
las conexiones de la luz y el agua potable); le basto volver a oir la lenta modulacion
de Caisotti que ya expresaba solamente insolencia y supercheria en sus relaciones con
socios tan desarmados y distraidos, y enseguida sintio que se le venia abajo aquella
llamarada de rapida eficacia cinematografica, y ya no sabia por dénde empezar.

Mientras tanto, Caisotti ya vendia o alquilaba alojamientos; contratos abusivos
porque hasta que no entregara a los Anfossi sus locales no era duefio de nada.
Termin6 un apartamento deprisa y corriendo, incluso lo blanqued, hizo las
instalaciones, porque ya tenian que ir a habitarlo.

—:Como? Sus apartamentos cuando quiere los termina, y los nuestros que
esperen...

—Ustedes no tienen inquilinos que les apremien...

Se sabia que respondia asi. Quinto buscé inquilinos, encarg6 de ello a las
agencias. Pero para el verano no podia haber nada dispuesto, estaba claro. Alguien
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fue hasta arriba a ver. Encontré la obra, el barrizal, y fue a protestar a la agencia
porque daba direcciones equivocadas. Listo habia s6lo un almacén en la planta baja,
una especie de garaje, que Quinto proyectaba alquilar a algun florista, exportador o
embalador, dado que el mercado de flores estaba a poca distancia. Fue a informarse,
una mafiana temprano cuando habia mayor movimiento, pero estaban en plena
estacion, no era momento para que los floristas pudieran pensar en trasladarse.

El ultimo dia que Quinto estaba en ***, antes de volver a Roma, era un domingo.
Al pasar por delante de la obra vio a un sefior que curioseaba, entraba. Lo siguid. Era
un hombrecillo, mayor, con sombrero y abrigo. Subié por los escalones de cemento,
todavia sin marmol, hasta el primer piso, metia la cabeza en las puertas sin hojas.

—Perdone, ;busca a alguien? —grit6 Quinto por el hueco de la escalera.

El viejecito pasaba de un apartamento a otro, evitando los botes.

—No, no, miraba solamente...

Quinto subi6é también €l al primer piso. Dio toda la vuelta tratando de hallar al
viejecito; finalmente, lo vio entrar desde una terraza.

—:Busca casa para alquilar? —pregunto Quinto.

El viejecito ya subia por las escaleras.

—No, no. Miraba.

Quinto subio al segundo piso.

—Si quiere apartamentos, aquellos de la derecha son nuestros. Podemos ponernos
de acuerdo... —grit6 al vacio, porque aquel fulano ya no se sabia dénde estaba—, los
tenemos de tres habitaciones y de cuatro —y luego advirtio que el hombrecillo estaba
en el piso de arriba. Subi6 corriendo las escaleras y repitio—: los tenemos de tres
habitaciones y de cuatro.

Aunque dijera que no, aquel sefior venia a buscar casa. Si no, ;por qué se habria
metido por todas partes como si quisiera examinar cada pieza, cada detalle de la
construccion? Todo estaba en saberlo convencer ahora, de modo que llegase a un
acuerdo con €l y no con Caisotti.

—Usted ahora lo ve todo en desorden, pero si quiere alquilar, en cuestion de dias
se pone todo en su sitio, y usted podra traerse sus muebles.

El viejecito ni siquiera le prestaba atencion. Comprobaba los tubos de desagiie,
los fregaderos... Quinto, en cierto momento, pens6 que era sordo. Pero al principio le
habia respondido bien.

—Si llegamos a un acuerdo ahora, usted el proximo mes podria traerse sus
muebles... —gritaba, pero del tercero al cuarto piso no habia atn escaleras, y en el
tercer piso el viejecito no estaba. Se asustd: con aquella mania de meter las narices en
todas partes, ¢no se habria caido por el hueco del ascensor?

No, lo vio asomarse haciendo equilibrios sobre la cornisa del tejado, que habia de
ser una azotea, pero aun no tenia la barandilla alrededor. Habia subido hasta alli por
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las tablas que usaban los albaiiiles, habia ido a inspeccionar los depositos del agua, y
ahora bajaba, haciendo acrobacias sobre aquellas tablas, doblando las rodillas y con
los brazos hacia adelante.

Quinto fue a prestarle una mano.

—Entonces, digame: si no quiere comprar ni alquilar, ;por qué le interesa tanto
esta casa?

El viejecito, rechazando su ayuda, ya habia llegado a la planta baja y empezaba a
bajar la rampa con escalones.

—Nada —dijo—, miraba cémo es porque debo imponerle una hipoteca.
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XXIII

En primavera la pelicula se desplaz6 a Cannes para los exteriores. Quinto iba y
venia de Roma a Cannes, y alguna vez era huésped de la villa del productor francés
en Juan-les-Pins. Pasaba por *** en tren o en coche, pero no se detenia porque no
tenia tiempo, y porque no era capaz de pasar del ritmo del cine al de la constructora
Caisotti. Acostumbrado a una existencia econémica y mentalmente recogida, esta
vida dispendiosa en todos los sentidos lo sometia a un continuo esfuerzo. La chica
francesa era dificil de soportar. Toda esperanza de felicidad habia desaparecido para
Quinto: he aqui que le tocaba una vida que parecia la mas feliz, y él permanecia
triste.

Las noticias de *** eran cada vez mas complicadas. Un fulano, que le habia
comprado a Caisotti un garaje alli abajo, habia sabido después que la propiedad de
Caisotti podia ser impugnada, y habia corrido a hablar con la madre para informarse.
La madre lo conmin6 a no comprar hasta que el constructor no hubiese satisfecho sus
compromisos. Cuando Caisotti supo la cosa, se origind un gran litigio: amenazaba
con querellarse con la madre porque habia perjudicado sus intereses. Desde luego no
podia mantener sus compromisos —decia— si los Anfossi hacian todo lo posible
para calumniarlo y echarle abajo sus negocios. Entretanto, Canal habia redactado la
denuncia contra Caisotti por incumplimiento de contrato, por los perjuicios de los
frustrados arriendos y por violacion de la clausula acerca de la altura del inmueble. Si
el constructor no cumplia antes de un mes, llevaba la denuncia al juzgado. Pero
Caisotti, que ahora tenia también €l un asesor juridico —la abogada Bertellini—,
mando6 preparar asimismo una denuncia: acusaba a la sefiora Anfossi de difamacién
continua, de violacion de contrato (por la cuestion de aquel pozo negro que no se
habia vaciado a su debido tiempo) y, finalmente, incluso de robo, por aquellos tubos
de riego del afio anterior, que seguian apareciendo cada vez que habia una disputa.
Todo eran acusaciones sin pies ni cabeza, pero si Canal presentaba su denuncia,
Caisotti respondia con la suya, aunque sélo fuera para embrollar y dar largas al
asunto. Se hacian gestiones para llegar a un acuerdo.

En lo mejor de todo, Quinto fue trasladado de la Costa Azul a Roma. El
coproductor francés se retiraba de la pelicula; la casa italiana estaba en un mar de
deudas. Se rodaron algunos interiores en Cinecitta, luego la crisis se agravo y se
suspendié todo. Desde *** su madre escribia que finalmente habia conseguido
alquilar el almacén a una tal sefiora Hofer que enviaba los gladiolos a Munich.

En septiembre el productor italiano quebrd, la pelicula fue comprada por una
nueva casa de un gran especulador de solares edificables que se apresur6 a terminar
la pelicula por una cantidad determinada. A Quinto no se le llamo; sus servicios de
ayudante del guionista fueron considerados superfluos. Creia que aun habia de
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percibir algun dinero, pero le demostraron que, segtin el contrato, no le correspondia
nada mas. Con la francesita ya habia roto en Cannes. Volvio a ***, Estaba sin trabajo
y sin un centavo.

Su madre ahora se las habia sobre todo con la sefiora Hofer. No pagaba el
alquiler, no se conseguia encontrarla, a las cartas no contestaba, parecia haberse ido a
Alemania. Se dej6 ver, por fin, mientras estaba Quinto. Media un metro ochenta, era
enérgica, espléndida, algo gruesa, pero bien hecha; con un pecho que parecia fuera a
estallarle el traje; estrecha de cintura, exuberante de caderas, las piernas un poco
masculinas, pero esbeltas. Tenia un rostro duro, ordinario, pero fiero, de mujer que
sabe lo que quiere; el pelo, rubio y crespo, lo llevaba atado detras con una cinta rosa
que no tenia nada que ver. Quinto, curioso e inquieto de inmediato por el cuerpo de la
alemana, la acribillaba a miradas, pero la sefiora Hofer, con cara de marmol, seguia
dirigiéndose a su madre. Hablaba italiano con acento marcado, pero con fria soltura;
hizo saber que habia tenido que quedarse en Alemania mas de lo previsto y que por
esto no habia podido pagar el trimestre, pero ahora pondria en orden sus asuntos y
dentro de una semana volveria para pagar. Salio con el paso solido de sus zapatos de
hombre. Quinto no habia conseguido encontrar su mirada.

Al acercarse la expiracion de la semana, la madre empezaba a decir:

—La sefiora Hofer todavia no ha venido...

Y Quinto, hundido en una tumbona leyendo el Feélix Krull:

—La sefiora Hofer... La sefiora Hofer... La haremos pagar, a la sefiora Hofer...
—Y mentalmente seguia recreandose y cebandose con el nombre y la imagen de la
sefiora Hofer, y en la sefiora Hofer poco a poco emergia todo lo que él no habia
tenido, las cosas en las que no habia logrado salir airoso: la especulaciéon
inmobiliaria, el cine, la francesita... «La sefiora Hofer... —sonreia para si—, ya me
encargo yo de la sefiora Hofer...».

La sefiora Hofer estaba en el almacén s6lo por la mafiana temprano, a la hora en
que le llegaban las flores del mercado, con dos embaladores. Supervisaba la
confeccion de los cestos de gladiolos, que después los operarios llevaban al recadero
que salia hacia el aeropuerto de Milan; y ella bajaba la puerta metalica y se iba.
Quinto se levantaba tarde y no la encontraba nunca. Pero ella habia dejado la
direccion de su casa.

Cuando hubieron pasado ocho dias, Quinto dijo a su madre:

—Dame el recibo del trimestre, con la firma, los timbres y todo: voy a casa de la
sefiora Hofer y haré que me dé el dinero.

Vivia en una vieja casa, en la marina. Le abrio ella. Llevaba una camisa de manga
corta; los brazos blancos eran un poco mas fofos de lo que Quinto se esperaba. La
cara era interrogativa, como si no lo reconociera. Quinto enseguida saco el recibo,
diciendo que, visto que ella no encontraba el tiempo de ir a su casa, habia venido €l
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mismo a liquidar aquello... Lo hizo pasar; una habitacion con cojines bordados, unas
mufiecas; probablemente era un piso amueblado. Sobre una comoda, dos fotografias
de hombres, con unas flores delante: un aviador aleman y un oficial italiano, que a
Quinto (siempre dispuesto a pensar lo peor) le parecié que llevaba el uniforme de la
Reptiblica sociall.,

—No habia necesidad de que usted se molestara, sefior Anfossi —decia la sefiora
Hofer—, pasaré yo misma mafiana o pasado... —Las miradas de Quinto iban de aqui
para alla entre los ojos de ella, siempre distantes y distraidos, y su cuerpo que, en
cambio, era de una carne tensa, llena...

—Pero ¢por qué no lo liquidamos ahora? He traido el recibo... —Y la inflexién
de Quinto trataba de ser incluso ligeramente chistosa, o mejor: alusiva, en fin, que
intentaba romper aquella sequedad de sus relaciones. Pero qué va: ella parecia no
poder ser alcanzada por estas impalpables vibraciones.

—Sefior Anfossi, si le digo que pasaré mafiana o pasado, quiere decir que no
dispondré de esa suma antes de mafana o pasado... —Por encima de todo, jmenuda
caradura tenia, dando aquellas respuestas sin alterarse, y con lo atrasada que estaba!
Pero no era aquélla la resistencia que Quinto se habia obstinado en vencer.

Dej6 escapar una risita y solto:

—Sefiora Hofer, es triste tener que pelearse con una hermosa mujer como usted...

La sefiora Hofer no se lo esperaba, se ve, y por sus ojos pas6 un fugaz relampago
que, de un momento a otro, hasta podia llegar a ser ironico Pero Quinto, rapido como
un maniaco sexual, habia ya alargado la mano para desabrocharle la camisa. La
sefiora Hofer se echo para atras, ofendida, luego pareci6 recobrarse y se detuvo:

—Sefior Anfossi, ;qué busca de mi...? —Ya se abrazaban.

La sefiora Hofer era una tigresa. Podia mas que él. Pasaban volando de un rincon
a otro de la habitacion, pero ella se mantenia siempre de pie. Quinto ya no entendia
nada; buscaba una revancha por todo y ahora la tenia. En esta furia, en cierto modo,
perdid casi el conocimiento y se encontré echado boca arriba y exhausto entre las
mufiecas del sofa. La sefiora Hofer seguia de pie, frente a él, y le miraba con un ligero
aire de desprecio. No habia sonreido ni siquiera una vez.

Quinto se compuso intentando no pensar en nada. La sefiora Hofer hizo ademan
de acompafiarlo a la puerta. Quinto, por decir algo, saco el recibo del bolsillo:

—Por esta vez, entonces pasara...

La sefiora Hofer hizo un pequefio gesto como para que le acercase la mano, cogio6
el recibo, fue a la cémoda, abri6 el bolso, cerr6 el recibo en el bolso, fue a la puerta,
la abrio.

—Buenas tardes, sefior Anfossi.

Quinto salid. Los dias empezaban a acortarse. Era ya oscuro.
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XXIV

La abogada Bertellini y Quinto se conocian de los afios del instituto, pero ahora,
en el encuentro entre ambas partes en el despacho de Canal, ella afectaba una frialdad
profesional, se dirigia s6lo a su colega, con la cabeza inclinada sobre los papeles.
Tampoco parecia estar muy al corriente de los términos de la cuestion; Caisotti tenia
que decidirlo todo y ella trataba de dar una apariencia legal a lo que él decia.

—Pero, mujer... —le decia Canal desde detras de la mesa—, ;como puede
sostenerse una denuncia de robo contra la profesora Anfossi? ¢Queréis que el juez se
os ria en la cara...? Td misma deberias aconsejar a tu cliente que no bromease
demasiado...

Caisotti, sentado en una butaca Voltaire, con las manos agarradas a los brazos,
tenia una cara cerrada y torva. L.a abogada hojeaba sus papeles:

—Asi pues, el dia 18 de junio de 1954..., cuatro tubos de hierro de riego de una
longitud de...

En los afios posteriores a la Liberacion, Bertellini habia sido compafiera de
partido de Quinto. Habia empezado su carrera representando al ministerio fiscal de
las familias de los caidos contra ciertos feroces saqueadores, en unos procesos que
hacian estremecer. Ahora estaban alli discutiendo un embrollo inmobiliario,
acusandose mutuamente.

Quinto intent6 una débil llamada a la vieja amistad:

—Pero, Silvia, qué dices...

Ella no alzé la cabeza de las hojas:

—Mi cliente afirma que el dia 18 de junio...

Canal, con palabras de hombre no elocuente pero practico, resoplando un poco,
como quien esta harto de tantas falsedades, asqueado de que la ley pueda servir de
escudo a los deshonestos, pero consciente de todos modos de que las cosas son asi y
de que es su oficio tratar de arreglarlas en la medida de lo posible, reparar los dafios
ocasionados por los embrollones creyendo ser muy listos y por los veleidosos con la
cabeza en las nubes creyendo que todo se les daba a ellos —liosos unos y otros de la
misma manera—, Canal, pues, intentaba persuadir a la parte contraria de que no era
cuestion de alargar el pleito insistiendo en aquellas sutilezas, de que las letras tenian
que pagarlas, de que los trabajos tenian que entregarlos, de que sobre las cifras se
podia transigir, de que sus clientes se daban perfecta cuenta de que a la constructora
Caisotti no convenia hacerla quebrar, por eso proponian una tltima cifra, si no, se iba
de veras a los tribunales.

Esta tactica conciliadora fue el mismo Canal quien se la habia aconsejado a
Quinto.

—¢Qué queremos hacer? —le habia dicho el primer dia—. Tu ya no tienes mas

www.lectulandia.com - Pagina 85



ganas, se ha visto... Nunca estas aqui, dejas todas las molestias a tu madre, que
tendria derecho a vivir en paz y que, en cambio, se lo toma a pecho... Caisotti no
tiene reputacion que perder: lleg6 aqui con los pantalones remendados, vive como un
pordiosero, da la impresion a todo el mundo de ser un ladron de gallinas, nunca se
consigue echarle mano porque nunca hace lo que seria l6gico prever que hiciera... Y,
sin embargo, con este sistema, es alguien que se sostiene, alguien que hay que tener
siempre en cuenta...

Canal comunicé la cifra convenida con Quinto. La abogada se volvié hacia
Caisotti. El constructor fruncié la boca e hizo sefia de que no.

—Mi cliente no considera poder tratar sobre esta base —dijo ella. Se levanto
Caisotti, se levanto ella, apago el cigarrillo, junté los documentos en la cartera, cogio
el bolso, estrech6 la mano a Canal, a Quinto y sali6 deprisa, detras del cliente con las
manos en los bolsillos.

—ILo sabia, lo sabia —dijo Canal abriendo los brazos, solo con Quinto—, es un
ignorante, por encima de todo, un estupido, no se comprende qué es lo que gana
ahora con no pagar, con no acabar de una vez por todas... Pero es asi, €l es asi... —Y
le tendio la mano.

A Quinto le habria gustado quedarse un rato hablando de su experiencia
cinematografica, pero Canal tenia que hacer y se despidi6é. Ahora, finalmente, tenia
algo que contar que interesaba a todos, Cinecitta, las actrices francesas, no como
cuando se ocupaba sélo de polémicas ideoldgicas y nunca sabia qué decir a los viejos
amigos. En cambio, ahora, no conseguia hablar de otra cosa que de Caisotti.

Caisotti, Caisotti, Caisotti... No podia mas. Si, sabia como era aquel hombre,
sabla que ganaba siempre €l, jhabia sido el primero en comprenderlo! Pero iera
posible que todos lo aceptasen como un hecho normal, lo criticasen sélo con palabras,
no se preocuparan de rechazarlo, de destruirlo...? Si, si, ciertamente, fue él quien lo
habia querido, quien habia alabado a Caisotti contra el parecer de todos los
bienpensantes... Pero entonces le parecia que era otra cosa, que era el término de una
antitesis, que formaba parte de un proceso en movimiento... Ahora Caisotti no era
mas que un aspecto de un todo uniforme y gris, de una realidad que habia que
rechazar o aceptar. ;Y €él, Quinto, no queria aceptarla!

Por no hablar del notario Bardissone, que cuando Quinto fue a verle le hizo una
especie de panegirico de Caisotti:

—Yo diria que pagara, créeme, no es tan malo como parece; tienes que pensar
que empez6 desde cero, y ahora ya tiene una empresa importante; el momento es
duro para todos, los de arriba y los de abajo, pero mira a ver si te pones de acuerdo
con él, te lo digo yo, es un buen hombre.

Travaglia estaba muy metido en politica. Al afio siguiente habria elecciones
municipales y se decia que queria presentarse primero en la lista del partido

www.lectulandia.com - Pagina 86



mayoritario. Un dia se toparon casualmente, anduvieron un trecho juntos, Quinto le
explico un poco los tejemanejes del cine, fingiase experimentado. Frente al café
Melina encontraron a Caisotti. Con Quinto, después de la entrevista, no se saludaban.
En cambio, Travaglia se detuvo a darle la mano. Y al cabo de un rato le dijo:

—Y, entonces, ;esta cuestion con los Anfossi?

Caisotti empez6 a hablar con su voz plafiidera, pero sélo decia vaguedades, y
Quinto se limitaba a encogerse de hombros. Travaglia, en cambio, trataba de razonar,
de convencer a Caisotti, pero exponia las argumentaciones de los Anfossi con el aire
de quien explica las razones de un nifio, de alguien que hay que intentar comprender
sin pretender que responda a la l6gica corriente. En resumidas cuentas, Caisotti salid
con una propuesta: pagaria una parte de lo que debia a los Anfossi, pero los Anfossi
—que estaba clarisimo que no podian ocuparse de ello— le dejarian al cuidado de la
administracion de los apartamentos. Se preocupaba €l de encontrar los inquilinos y de
cobrar los alquileres, y a finales de afio entregaria una cantidad determinada.

Era un sistema para dejarse comer vivos por Caisotti, Quinto lo comprendia bien;
pero comprendio también que era un modo de quitarse aquellas preocupaciones de
encima, al menos por un afo, y de no tener el remordimiento de dejar a su madre
batallando sola con los alquileres. También Travaglia comprendié enseguida que la
solucién tenia aspectos positivos para los Anfossi, y 1o anim6. Quinto trataba de sacar
lo mas que podia. Terminaron todos en el despacho de Caisotti. Habia una secretaria
nueva, una pelirroja, muebles nuevos, lampara nueva, de esas con tubos. Caisotti hizo
sentar al ingeniero y a Quinto; ofrecio cigarrillos. Entré una mujer, una mujercita de
pueblo, de bastantes afios, con un nifio.

—Mi esposa —Ila presentd Caisotti—. Ha venido a quedarse aqui abajo también
ella. En el pueblo ya hay poco que hacer.

Quedo claro que Quinto hablaria de todo con su madre y su hermano que habia de
llegar justamente entonces.

Subia hacia la villa, solo, cuando vio al viejo carpintero Masera que bajaba por la
calle en bicicleta y frené para detenerse a saludarlo.

—¢Estas aqui por mucho tiempo? ¢ Asuntos de negocios? La construccion... Paso
siempre por alli delante, la veo siempre igual, y pienso en ti, en tu madre, en lo
alterada que debéis de tener la sangre... ¢Es cierto que Caisotti todavia os tiene que
pagar unas letras? Discilpame, ¢sabes?, yo nunca he querido decirte nada, a veces te
he encontrado un poco cefiudo y me decia: ahora voy y le hablo, luego no me
atrevia... Pero a menudo discutimos de ello, entre camaradas... ;Como es posible
que hayais ido a poneros en manos de ese Caisotti...? ¢INo sabias la persona que es?
Y los lios que nos ha organizado, en la ANPIHOI?

Quinto habia llegado al colmo del nerviosismo, y, sin embargo, también se sentia
como liberado: este intento suyo de negocio inmobiliario que él habia apologizado y
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exaltado dentro de si como para defenderlo de una acusacion por parte de Masera y
sus compafieros, era, en cambio, una cosa de la que se podia hablar tranquilamente
con ellos, que consideraban que les concernia, lo seguian...

—Si, sé que teniais prisa por vender, que debiais pagar los impuestos —decia
Masera—, e incluso hicisteis bien en llegar a un arreglo para construir vosotros...
Para dejarlo en manos ajenas, tanto da... Pero ¢por qué no fuiste a informarte a la
Delegacién? Algin consejo te habriamos dado... Hay constructores que, si no
camaradas, son amigos nuestros, o en todo caso, no quieren quedar mal con
nosotros... Ademas tenemos también una cooperativa, bien montada, nuestra... Ven a
hablar con nosotros, una noche: queremos llevar a cabo toda una serie de acciones
para combatir las especulaciones, tasar los solares, hacer respetar las ordenanzas...
No se puede de ningin modo seguir aceptando todo lo que estd sucediendo ahora,
estos enredos... Podemos luchar... Podemos hacer mucho... Y oye: ahora que
tendras que buscar inquilinos, dinos algo; de cuando en cuando sabemos de alguien, a
veces nos escriben, a la Delegacion, de Turin, de Milan; camaradas tal vez un poco
acomodados; si les sabemos dar una indicacion...

Quinto regreso a casa como si llevase un cadaver a las espaldas: estrangulado por
la ingenua locuacidad de Masera, el individualismo del libre y aventurero constructor
abria desmesuradamente sus romanticos ojos al sol del mediodia.

Estaba Ampelio y se encerraron en el comedor, abarrotando toda la mesa de
papeles; comenzaron a rehacer todas las cuentas desde el principio.

La madre estaba en el jardin. Las capuchinas eran una mancha de color hasta
demasiado viva. La madreselva desprendia un olor intenso. Si no levantaba los ojos
hacia arriba, donde por doquier se asomaban las ventanas de los edificios, el jardin
era todavia el jardin. La madre iba de parterre en parterre, cortando las ramas secas,
comprobando si el jardinero habia regado en todas partes. Un caracol subia por una
afilada hoja de lirio: lo arrancd, lo tiré al suelo. Un estallido de voces le hizo alzar la
cabeza: alla arriba, en lo alto de la construccién, estaban alquitranando el terrado. La
madre pensé que era mas hermoso cuando construian las casas con cubiertas de tejas
y, al terminarlas, colocaban una bandera en lo alto.

—iChicos! jChicos! —grit6 hacia las ventanas del comedor—. jHan terminado el
tejado!

Quinto y Ampelio no respondieron. La habitacion, con las persianas echadas,
estaba en penumbra. Ellos, sentados con montones de papeles en las rodillas,
calculaban de nuevo cuando se habria amortizado el capital. El sol desaparecia pronto
detras del edificio de Caisotti y por entre las tablillas de las persianas la luz que daba
sobre la plata del aparador era cada vez menos, ahora era solo la que pasaba entre las
tablillas mas altas, y se apagaba poco a poco, sobre las curvas brillantes de las
bandejas, de las teteras...
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5 de abril de 1956 - 12 de julio de 1957
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ITALO GIOVANNI CALVINO MAMELI. Escritor italiano. Debido al trabajo de su
padre, agronomo, naci6 en La Habana, Cuba, en 1923, aunque la familia regreso a
Italia dos afios después. Al finalizar la II Guerra Mundial, durante la que luché contra
los nazis en un grupo de partisanos, se licencido en Literatura y realizé trabajos
editoriales. Su primera novela, El sendero de los nidos de arafia (1947), era
neorrealista. Luego utilizo técnicas alegoricas en novelas como El vizconde
demediado (1952), El baron rampante (1957) o El caballero inexistente (1959). En
obras posteriores, como Las cosmicomicas (1965), Tiempo cero (1967), Las ciudades
invisibles (1972) y Si una noche de invierno un viajero (1979), queda patente su
original mezcla de fantasia, curiosidad cientifica y especulacion metafisica. Fue,
ademas, un consumado cuentista, con volimenes de relatos como Por ultimo, el
cuervo (1949) y Los amores dificiles (1970). Falleci6 por un ataque de ictus cerebral,
en Toscana, Italia, en 1985.
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Notas
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(11 Siglas del Comitato di Liberazione Nazionale, érgano dirigente de los partisanos.
(N.del T.) <<
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(2] Angerin, ¢la tienes tomada conmigo? (N. del T.) <<
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[31'Si, contigo. (N. del T,) <<
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[4] ;Me quieres matar? (N. del T.) <<
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(5] No. (N. del T.) <<
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(6] Deja la pala... (N. del T.) <<
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[7] Ahora podéis volver al trabajo... (N. del T.) <<
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[8] No esta loco. No llaméis a nadie. Volved al trabajo. (N. del T.) <<
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(91 Es decir, de la Repubblica Sociale Italiana constituida por Mussolini. (N. del T.)
<<

www.lectulandia.com - Pagina 100



[10] Siglas de la Associazione Nazionale Partigiani d’Italia. (N. del T.) <<
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